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LỜI NÓI ĐẦU 


Có một số chuyện tôi chưa hề biết đến cho đến khi tôi ngồi viết quyển sách 
này. 

Trước đây, tôi đã viết một số sách, nhưng tôi không thỏa mãn với việc chỉ 
đứng tên tác giả hay đơn giản là viết một quyển sách rồi chuyển cho nhà xuất 
bản làm nốt phần việc đưa nó ra thị trường. Giống như đa số tác giả khác, tôi 
phải viết thư đề nghị, trong đó nêu sơ lược nội dung của quyển sách, thị trường 
tiềm năng của nó, và đôi ba chương mẫu. Sau đó, người đại diện của tôi mang nó 


đến trình với các nhà xuất bản và - nếu may mắn - sẽ có người đầu tư xuất bản. 


Tôi luôn bị thu hút bởi những con số, và tôi nghĩ lịch sử khám phá những 
con số tâm điểm của quyển sách này - những con số làm nên vũ trụ, như bạn sẽ 
thấy - sẽ là một quyển sách thú vị. Có rất ít ý tưởng mới sẵn có, và những tác giả 
khác chắc cũng có hứng thú như tôi. Martin Rees từng viết một quyển sách tựa 
đề Chỉ sáu con số (vài số trong đó có mặt trong quyển sách này) mô tả sáu con số 
mà ông cảm thấy nằm tại tâm điểm của vũ trụ học, nhưng có những con số khác 
tôi thấy cũng đáng để kể lại câu chuyện của chúng. Vì thế, tôi viết một bản phác 
thảo mục lục của bộ sách và một chương mẫu về Độ không tuyệt đối. Cái may 
mắn với tôi là không những Basic Books, một nhà xuất bản hàng đầu về kinh 
doanh sách khoa học, đồng ý cho xuất bản, mà T. J. Kelleher, người theo tôi biết 
là một biên tập viên hết sức khó tính vì tôi từng làm việc với ông trước đây khi 
cho in quyển Toán học giải thích thế giới như thế nào, đồng ý làm biên tập cho 


quyển sách mới của tôi. 


Tôi viết T.J. là một biên tập viên giỏi bởi vì, ngoài những lí do khác, khi 
chúng tôi cùng làm việc ở quyển sách trước, ông đã dành rất nhiều thời gian cấu 
trúc lại trật tự của các chương. Việc cấu trúc lại này làm tăng tính tuần tự và tính 
dễ đọc của quyển sách; lựa chọn của ông không phải là cái tôi đề xuất nhưng 
không nghỉ ngờ gì đó là lựa chọn tốt hơn. Tôi không nghĩ chuyện tổ chức như 
thế sẽ là vấn đề ở quyển sách này, vì các con số vũ trụ được trình bày thuộc về ba 


ngành khoa học vật chất: vật lí, hóa học và thiên văn học. Thoạt đầu, tôi để 
quyển sách được tổ chức theo hướng đó, và bắt tay vào viết chương đầu tiên ~ 
hằng số hấp dẫn. 


Cái làm cho tiến trình viết quyển sách này đáng nhớ là mỗi chương dường 
như báo trước chương tiếp theo, chúng tự tổ chức theo tiến trình lịch sử khoa học 
chứ không phải nhóm lại theo ngành học. Sau vài chương, tôi nhận ra rằng mình 
đang viết một bản phác thảo lịch sử khoa học được hiện thân bởi những con số 
mà tôi trình bày. Nó không phải là một lịch sử đây đủ của khoa học; các ngành 
khoa học sự sống là không có và sự phát triển dừng lại đâu đó giữa thế kỉ hai 
mươi. Tuy nhiên, nếu bạn đưa quyển sách này cho ai đó chẳng biết về khoa học 
(thật không may, đây là câu mô tả phần lớn dân chúng MỊ), thì khi họ đọc xong, 
họ sẽ có một suy nghĩ rất tốt về cái đã xảy ra trong những ngành khoa học vật 
chất chính. Nó là lịch sử được viết bởi những con số - mặc dù không theo nghĩa 
hiểu thông thường của câu này. 


Một vài thứ khác đáng nhắc tới đã xảy ra khi tôi viết quyển sách này. Khi 
đang tham khảo tài liệu mà quyển sách cần đến, tôi đã có cơ hội đọc tiểu sử của 
một số nhà khoa học có những đóng góp có mặt ở đây. Tôi không biết cái gì gây 
cho tôi ấn tượng nhiều hơn - chất lượng của bài viết hay nhân vật có mặt trong 
bài viết. Một số quyển sách này được liệt kê ở cuối sách, nhưng một số quyển đã 
gột rữa tâm hồn tôi là Bậc thầự của ánh sáng, câu chuyện hết sức chỉ tiết của cuộc 
đời Albert Michelson (do con gái của ông viết); ngắn gọn nhưng tuyệt vời Luđrøig 
Boltzmann (của tác giả Englebert Broda), một quyển sách khiến bạn ao ước có cơ 
hội nói chuyện một giờ với Boltzmann; và Chandra (của Kameshwar Wali), miêu 
tả vị giáo sư đáng kính - và, trong chừng mực nào đó, có phần đáng sợ - đối với 
các sinh viên, nhưng là người được đồng nghiệp hâm mộ và quý mến. 


Bốn người đã góp sức không ít cho quyển sách này ra mắt. Khá đơn giản, 
T. J. Kelleher biên tập chẳng giống ai mà tôi từng gặp. Ngay cả một số đoạn tôi 
đã viết rất ưng ý, nhưng hầu như luôn bị đánh giá te tua, và quyển sách cứ thế 
được viết tốt hơn thêm. Tôi cũng để ý thấy cái sự tréo ngoe giữa phong cách của 
T.J và tôi ở chương thứ nhất, hay sau khi ông chỉnh lại, rồi tôi đọc lại phần đã 


chỉnh và tôi thấy hầu như xa lạ nhưng quen thuộc ngay trên bài viết của chính 
mình! Tôi chẳng biết ông đã làm gì với nó; tôi chỉ có thể viết theo phong cách 
riêng của mình - và tôi đoán rằng tác giả nào làm việc với T.J. cũng gặp năng lực 
này. Nó giúp có một biên tập viên không những tìm thấy những sai sót trong 
trình bày của bạn, mà khi ông chỉnh sửa nó, nó trông như bạn là người đang viết 
vậy. Cuối cùng, T.J. có tình yêu khoa học và toán học mà người ta khó lòng tìm 
thấy ở ai đó khác ngoài nhà khoa học hay nhà toán học. Tôi chỉ gặp một người 
khác như thế trong đời - và người đó là cha của tôi, thật trùng hợp, cha của tôi 
cũng tốt nghiệp Harvard giống như T.J. 


Sự nghiệp viết lách của tôi mắc nợ vị đại diện của tôi, Jodie Rhodes. Hiện 
nay là thời điểm khó khăn cho các tác giả, vì nhà xuất bản thường chẳng muốn 
rủi ro, và phải hết sức khó khăn cho người đại diện khi bị từ chối mà vẫn sẵn 
lòng đứng trước mặt tác giả và đấu tranh cho quyền lợi của họ trong một môi 
trường kinh doanh khó khăn. Vâng, có lẽ là khó cho những người đại diện khác, 
nhưng Jodie đã giúp đỡ và đấu tranh vì tôi dưới các điều kiện chỉ có thể mô tả là 
gian nan và nhụt chí. Trong khi tôi nghĩ tôi là một tác giả khá tốt, nhưng cần tìm 
một biên tập viên và một nhà xuất bản chia sẻ quan điểm này, và Jodie thì có 
nhiều kinh nghiệm cho phép cô gắn kết tôi với biên tập viên hay nhà xuất bản 
đánh giá tác phẩm của tôi. Có thể những đại diện khác cũng làm được như vậy, 
nhưng tôi không biết liệu rồi tôi sẽ làm sao nếu như Jodie nghỉ làm. 


Người thứ ba là một trong những học trò xuất sắc nhất mà tôi từng hào 
hứng đứng lớp dạy. Đâu hồi giữa những năm 1980, Dave McKay đã tham gia 
một khóa toán học giải tích mà tôi đang dạy. Tôi xem Dave là một người bạn và 
một đồng sự kể từ đó và quyển sách này được hưởng lợi rất nhiều từ thực tế 
rằng Dave, một nhân sự tại trường Đại học California ở Long Beach, không 
những là một giảng viên toán học cừ khôi, mà còn là một giảng viên vật lí xuất 
sắc nữa. Tôi luôn yêu thích vật lí học, nhưng tôi nhận được sự hỗ trợ rất lớn từ 
người học trò đồng chí này, vì tôi chẳng bao giờ hiểu các khái niệm vật lí đến 
mức độ rõ ràng như tôi hiểu các khái niệm toán học. Dave xuất sắc — vì anh ta 
sẵn sàng dành hai mươi lăm năm nghiên cứu vật lí với một con mắt hướng về 
con đường đi của các nhà toán học. 


Độc giả của quyển sách này sẽ để ý thấy một số lượng lớn phép tính toán 
bởi vì quyển sách này không những nói về những con số làm nên vũ trụ, mà nó 
còn nói về bản thân những con số - ngôn ngữ vạn vật, như Galileo gọi toán học 
thế. Đa số tính toán trong quyển sách này không đòi hỏi gì hơn ngoài một số 
kiến thức đại số, hình học rất căn bản, hoặc có lẽ là một chút lượng giác nữa, 
nhưng thường thì có một lí thuyết vật lí nền tảng cho những tính toán này. Tính 
hữu quan cho những tính chất vật lí đó nằm ngoài phạm vi của quyển sách này, 
nhưng đa số các sách giáo khoa vật lí đều có chứa các phương trình và công thức 
mà tôi sử dụng. 


Người có công sau cùng - nhưng không phải ít nhất - là vợ của tôi, Linda. 
Tôi không thích cho lắm bài hát “You Are the Sunshine of My Life” - giai điệu 
không hay lắm, còn lời thì có hơi sướt mướt - nhưng đó là một mô tả hay về 
Linda. Bà không viết sách, nhưng bà làm nhiều việc giúp tôi viết thuận lợi hơn. 
Như một số người than phiền rằng toán học làm cho não của họ ù ù đi, tôi thấy 
đúng như vậy - tôi không thể đọc quá một đoạn, nhưng Linda thì kiên trì ngồi 
đọc cùng với một cái lược mịn trong tay. Tất nhiên, đó là một chỉ tiết bổ sung 
nữa trong ánh sáng của đời tôi. 

Lúc quyển sách này ra mắt, tôi tròn 70 tuổi, và tôi muốn tôn vinh hai con 
người, đó là cha mẹ của tôi. Ông bà chưa từng đọc quyển sách nào của tôi, và 
chưa từng gặp mặt Linda. Tôi nghĩ ông bà sẽ yêu thích cả hai. 


CHƯƠNG 1 
HẰNG SỐ HẤP DẪN 


Tôi không thể nào nắm rõ cuộc sống hồi thế kỉ thứ 17, thời Isaac Newton trải 
qua phần lớn cuộc đời của ông. Đó là một thế giới giả kim thuật thay cho hóa học, 
một thế giới không có nhiều cái đơn giản làm cho cuộc sống dễ chịu (ít nhất là đối 
với tôi): không có giấy vệ sinh hay kem đánh răng, không có điện thoại hoặc tỉ vi. 
Mà nó là một thế giới của sách vở và báo chí, của thư từ và tập san (phiên bản thế 
ki 17 của blog), và hệ quả là chúng ta biết nhiều về Isaac Newton như chúng ta 
muốn, như thể ông đã đi lại với một dụng cụ định vị GPS đán vào mắt cá chân — 
giả sử dụng cụ ấy đã được gắn vào khoảng năm 1664. 


Tuy nhiên, Newton, chào đời vào năm 1642, để lại một khoảng trống lớn 
tươi đẹp trong bất kì bản tiểu sử nào của ông. Từ cái chúng ta biết, dường như rõ 
ràng rằng, không giống những trường hợp thần đồng như Mozart hay nhà toán 
học Carl Friedrich Gauss, thời son trẻ ông không có bất kì biểu hiện nào báo trước 
sự thành tựu trong tương lai của mình. Cái chúng ta biết là mẹ của ông muốn ông 
trở thành một nông dân. Thật may cho chúng ta, Newton hoàn toàn không có 
hứng thú với việc làm đồng, và nỗ lực cùng với vị hiệu trưởng nơi trường ông học 
(người có lẽ là cá nhân duy nhất nhận ra tiềm năng của Newton) và bác của 
Newton nhằm thuyết phục mẹ của ông gửi Isaac đến trường Trinity College ở 
Cambridge. Ông bước vào “ngôi trường an toàn” của mình vào năm 1661. Đó là 
một trong những kế hoạch B thành công nhất trong lịch sử. 


II] 


Những năm tháng đầu tiên tại trường đại học của ông cũng không thành 
công cho lắm, theo đánh giá của ông hoặc của những người đương thời. Vở ghi 
chép của ông phản ánh có lúc thăng lúc trầm, nhưng không có dấu hiệu nào của 
một thiên tài sắp xuất hiện. Mọi thứ bắt đầu cất cánh vào năm 1664, khi, như ông 
lưu ý trong quyển tập nháp của mình, ông bắt đầu nghiên cứu toán học một cách 
nghiêm túc. Trước đó, kiến thức toán học của Newton dường như ở mức của học 
sinh trung học đương thời; bằng chứng là ông khá về số học, nhưng kiến thức đại 
số, hình học và lượng giác của ông không đủ để ghi điểm ấn tượng ở kì thi SAT. 
Newton tự cải tạo bản thân nhanh chóng bằng cách mua hoặc mượn những quyển 
sách toán học tiến bộ đương thời. Từ quyển Claois Mathematicae! (Chìa khóa Toán 
học) của Oughtred, ông đã học được sức mạnh và sự linh hoạt của đại số - cái đã 
đưa ông đến khám phá ra định lí nhị thức tổng quát. Từ quyển Opera Mathematica? 
(Những tác phẩm toán học) của Wallis, ông đã gặt hái những kiến thức ban đầu về 
cái sau này trở thành thành tựu toán học tên tuổi của ông - sự phát triển của vi 
tích phân. Newton dựa trên một bản dịch Latin của quyển Géométric của 
Descartes, do Schooten dịch, để bổ sung những thiếu sót hình học của mình. 


Ông lấy bằng cử nhân vào năm 1665, năm xảy ra trận đại dịch hạch cuối 
cùng ở nước Anh. Dịch bệnh lây lan qua các điều kiện đông đúc, không hợp vệ 
sinh — và đây là lí do khiến cung điện của nhà vua Charles II phải đời từ London 
về Oxfordshire, và trường Đại học Cambridge đóng cửa. Isaac Newton lựa chọn 
trở về quê ở Woolsthorpe - và trải qua 18 tháng tiếp theo “suy tư toán học và triết 
học”+. Với những việc làm này, ông đã làm thay đổi thế giới. 


Sự phát triển của lí thuyết hấp dẫn 


Những đóng góp của Newton cho toán học là căn bản, tuy nhiên những 
đóng góp của ông cho khoa học mới khiến ông được người ta nhớ tới nhất, vì 
những tiến bộ khoa học đồng nghĩa với những tiến bộ trong cuộc sống của con 
người. Ông đã có những đóng góp to lớn cho ngành quang học, nhưng tất nhiên 
chính công trình của ông về cơ học và sự hấp dẫn, và kế đến là phương pháp khoa 
học của lí thuyết và thực nghiệm, đã mang lại cho ông danh vọng như thế. 
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Phát biểu đầu tiên của một lí thuyết khoa học hầu như luôn luôn là cái đơn 
giản nhất. Những nhà cách tân như Newton thường không quan tâm đến chất liệu 
trình bày sao cho càng có nhiều người hiểu càng tốt; mà họ thường tập trung vào 
trau chuốt sao cho nó được những người đồng cấp chấp nhận, và sau đó xây dựng 
dựa trên đó. Một trường hợp như thế là quyển Philosophie Naturalis Principia 
Mathematica5 (Các nguyên lí toán học của triết học tự nhiên, thường được gọi gọn 
là Principia) của Newton; tôi thỉnh thoảng có mở nó ra và cố gắng đọc nó khi tôi 
nghỉ hưu (bổ sung thêm danh sách những việc chưa làm xong của tôi). Văn phong 
của quyển Principia của Newton giống với các văn bản hình học ngày nay - các 
tiên đề, định lí, bổ đề, chứng minh - và nhiều kết luận thật ra mang tính hình học. 
Điều này không có gì bất ngờ, vì một trong những thành tựu chính yếu của tác 
phẩm trên, cái một phần là sự mô tả của lí thuyết hấp dẫn của Newton, là khả 
năng của nó giải thích ba định luật chuyển động Kepler, tất cả đều bằng hình học. 
Định luật Kepler thứ nhất phát biểu rằng các hành tinh quay theo quỹ đạo elip 
xung quanh Mặt trời, với Mặt trời là một tiêu điểm của elip đó. Định luật thứ hai 
phát biểu rằng đường tưởng tượng vẽ từ tâm của Mặt trời đến tâm của hành tỉnh 
sẽ quét những diện tích bằng nhau trong những khoảng thời gian bằng nhau. Và 
định luật thứ ba phát biểu rằng tỉ số của bình phương chu kì của hai hành tinh bất 
kì bằng với tỉ số của lập phương khoảng cách trung bình của chúng đến Mặt trời. 


Những định luật này không chỉ là kiến thức sắc sảo của một nhà hình học 
lỗi lạc nghiên cứu từ một vài giả thuyết; mà chúng còn mang lối kinh nghiệm - kết 
quả của một đời thu thập số liệu và điều khớp mô hình, xây dựng trên số liệu tích 
góp cần cù của Tycho Brahe, một quý tộc lập dị người Đan Mạch yêu thích thiên 
văn học. Brahe có ấn tượng với công trình lúc trẻ của Kepler, và đã mời Kepler đến 
thăm ông ở gần Prague, nơi Brahe đang xây dựng một đài thiên văn mới. Kepler 
đã trở thành người kế thừa trí tuệ của Brahe. 

Lúc ấy, cuộc cách mạng Copernicus đang bùng nổ, và Kepler cố gắng làm 
khớp số liệu tuyệt vời của Brahe với mô hình Copernicus của hệ mặt trời, mô hình 
cho rằng các hành tinh chuyển động trong những quỹ đạo tròn đều xung quanh 
Mặt trời. Thật vậy, nguyên mẫu Kepler của quỹ đạo của các hành tỉnh có một hàm 
ý nữa, vì ông nghĩ chúng tương ứng với những tính chất hình học của năm vật rắn 
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Platon đều - khối tứ diện, lập phương, bát diện, thập nhị diện và nhị thập diện, 
tương ứng với 4, 6, 8, 12, 20 mặt. 


Kepler cố gắng làm cho khớp số liệu mà ông có với các vòng tròn. May thay, 
Brahe không những thu được những quan sát chính xác cao của Hỏa tỉnh - và quỹ 
đạo của Hỏa tỉnh hơi lệch ra khỏi dạng tròn. Brahe chỉ mới hoàn thành các quan 
sát của Kim tỉnh, hành tỉnh có quỹ đạo gần như tròn hoàn hảo, nhưng không rõ 
khi nào thì Kepler đi tới định luật thứ nhất của ông. 


Thành tựu của Kepler trong việc khám phá ra định luật thứ nhất là một 
mỉnh chứng cho sự tư duy thật sự nghiêm túc của ông, và định luật thứ hai và thứ 
ba là minh chứng cho tài năng toán học thật sự của ông. Việc tính diện tích của 
những vạt elip cần thiết cho định luật thứ hai là một công việc không đơn giản 
vượt ngoài hình học Euclid cơ bản, và việc nhận ra mối liên hệ lũy thừa cố hữu 
trong định luật thứ ba cũng đòi hỏi một năng lực toán học lớn. Tuy nhiên, Kepler 
đã mất nhiều năm thiết lập và kiểm tra định luật thứ hai và thứ ba. Qua việc làm 
này, Kepler bị bao vây bởi vô số vấn đề cá nhân và chính trị - ông mất vợ lẫn 
người con trai yêu quý vì bệnh tật, và việc ông từ chối chuyển sang Công giáo đã 
hạn chế tiềm năng làm việc của ông. Lúc đỉnh điểm, Kepler phải đấu tranh pháp 
luật khi mẹ của ông bị gán tội yêu thuật, một tội danh thời ấy thường bị xử tử hoặc 
tra tấn. Tuy nhiên, các tội danh không chỉ dựa trên lời đồn đại - không có gì bất 
ngờ cả, vì theo tôi biết, không có nhiều lắm những trường hợp tội danh yêu thuật 
được xác thực, kể cả lúc ấy hoặc hiện nay, và Kepler đã có thể giành lại sự trả tự 
đo cho mẹ của mình. 


Những thành tựu của Kepler được xác thực trên mộ chí của ông: 
“Tôi đã đo bầu trời, giờ thì tôi ảo bóng, 


Người nằm yên nghỉ trong đât, tư tưởng đểở trời cao”.5 


lãi 


Câu hỏi vận tốc 

Một kết luận không định lượng thấy ngay từ định luật Kepler thứ nhất và 
thứ hai là các hành tỉnh chuyển động ở những tốc độ khác nhau tại những vị trí 
khác nhau trong quỹ đạo của chúng. Hình elip là một vòng tròn đẹt, với điện mạo 
trông tựa quả khí cầu, và có hai trục đối xứng, trục dài và trục ngắn. Nếu hình elip 
trong câu hỏi là một quỹ đạo hành tỉnh, thì Mặt trời sẽ nằm trên trục dài gần elip. 
Giờ hãy tưởng tượng một hành tỉnh di chuyển một quãng đường nhỏ từ ngay phía 
trên trục dài gần Mặt trời đến ngay phía dưới trục dài gần Mặt trời. Ta có thể lấy 
xấp xỉ diện tích mà nó quét bằng cách sử dụng diện tích của một tam giác cân (mặc 
dù quỹ đạo của hành tỉnh là cong, nhưng trên những quãng dịch chuyển nhỏ, ta 
có thể coi hợp lí nó là một đoạn thẳng vuông góc với trục dài). Chiều cao của hình 
tam giác đó là khoảng cách từ Mặt trời đến elip tính theo trục dài, nhỏ hơn một 
nửa chiều dài của trục dài vì chúng ta đặt Mặt trời ở trên trục dài gần elip. Rõ ràng 
là nếu hành tinh chuyển động ở tốc độ bằng nhau tại mọi thời điểm, thì nó sẽ đi 
được những quãng đường bằng nhau trên quỹ đạo của nó khi nó ở gần Mặt trời 
hoặc tại vị trí đối xứng trên quỹ đạo của nó ở phía xa Mặt trời. Giả sử hành tỉnh 
luôn luôn chuyển động ở một vận tốc không đổi. Nếu hành tỉnh đi được quãng 
đường nhỏ bằng như vậy từ ngay phía trên trục dài ở phía xa Mặt trời đến ngay 
phía dưới trục dài ở phía xa Mặt trời, thì điện tích mà nó quét theo định luật 
Kepler thứ hai một lần nữa có thể lấy gần đúng là một tam giác có cạnh đáy bằng 
cạnh đáy của tam giác ở gần Mặt trời. Tuy nhiên, lần này chiều cao của tam giác — 
khoảng cách từ Mặt trời theo trục dài đến elip, lớn hơn nửa chiều dài của trục dài, 
và vì thế hai tam giác có diện tích khác nhau. Nếu định luật Kepler thứ nhất và 
thứ hai là đúng, thì hành tỉnh không thể chuyển động ở một vận tốc như nhau khi 
nó ở gần Mặt trời cũng như khi nó ở xa Mặt trời. 


Công trình của Newton về giải tích sẽ là vô giá trong việc lí giải điều đó xảy 
ra như thế nào. Một trong những cái sắc sảo mà giải tích mang lại là phương tiện 
để xác định các đại lượng đang biến thiên đều - ví dụ, tốc độ của một hành tỉnh 
hay một chiếc xe hơi - tại bất kì thời điểm nào cho trước. Lấy thí dụ, hãy tưởng 
tượng một chiều nọ, tôi lái xe từ Los Angeles đến San Diego, đi quãng đường 120 


dặm trong ba giờ đồng hồ. Tính toán số học đơn giản cho tôi biết vận tốc trung 
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bình của tôi trong chuyến đi là 40 dặm trên giò, nhưng nó không thể cho tôi biết 
tôi đang đi nhanh bao nhiêu khi tôi đi qua cột cây số thứ năm, hoặc tôi đang đi 
chậm bao nhiêu khi tôi tiến đến trạm giao thông gần Viejo. Để xác định xe của tôi 
đang chạy nhanh bao nhiêu lúc 2 giờ chiều, chúng ta cần nhìn vào bảng tổng hợp 
tốc độ trung bình của chiếc xe của tôi trong những khoảng thời gian ngắn liên tiếp 
vào lúc ấy. Vận tốc trung bình của chiếc xe tính trong một khoảng thời gian một 
giây là một gần đúng với tốc độ thật sự của chiếc xe lúc bắt đầu khoảng thời gian 
đó chính xác hơn so với vận tốc trung bình của chiếc xe tính trong một khoảng 
thời gian một phút - vì trong khoảng thời gian một phút thì có nhiều rất nhiều 
thời gian để chiếc xe thay đổi vận tốc so với trong khoảng thời gian một giây. Nếu 
chúng ta đo vận tốc trung bình trong những khoảng thời gian còn ngắn hơn nữa — 
ví dụ trong 0,001 giây - thì nó cực kì gần với tốc độ chính xác của chiếc xe lúc bắt 
đầu khoảng thời gian đó, tất nhiên giả sử tôi không va quẹt với chiếc xe tải nào cả 
trong 0,001 giây đó. 


Quyển Principia của Newton không những nhận ra điều này, mà còn phát 
biểu một phương pháp tính vận tốc tức thời tại bất kì thời điểm nào bằng phương 
tiện mà sinh viên giải tích được học là phương pháp thương số gia lấy giới hạn 
của các trung bình. Ông cũng báo trước sự khó khăn mà sinh viên giải tích gặp 
phải khi học phương pháp này. 


“Thay vậy, tôi chọn giản lược các chứng minh của những định đề sau đây 
đối với tổng thứ nhất và tổng cuối và tỉ số của những đại lượng mới sinh và đại 
lượng nhất thời, nghĩa là đối với giới hạn của những tổng và tỉ số đó; và vì thế để 
giả thiết, như tôi có thể nói càng ngắn càng tốt, các chứng minh của những giới 
hạn đó. Do đó, điều tương tự được thực hiện bằng phương pháp những đại lượng 
không thể chia nhỏ; và giờ thì những nguyên lí đó đã được chứng minh, ta có thể 
sử dụng chúng một cách an toàn hơn. Do đó, nếu từ đây về sau tôi xét những đại 
lượng như cấu tạo của các hạt hay sử dụng những đường cong nhỏ cho họp lí, tôi 
sẽ không hiểu là những đại lượng không thể chia nhỏ, mà là những đại lượng có 
thể chia nhỏ nhất thời; không phải cá tổng và tỉ số của những phần xác định, mà 
luôn luôn là giới hạn của các tổng và tỉ số; và động lực của những chứng minh 
như vậy luôn luôn phụ thuộc vào phương pháp đã thiết lập trong bổ đề vừa nói”.7 
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Tôi có kiến thức giải tích không tệ, nhưng chật vật lắm tôi mới đọc hết sự lí 
giải của Newton trong đoạn trên, và tôi nghĩ sinh viên thế kỉ 21 không nên đọc 
sách vở của ông làm gì, vì họ sẽ hầu như không thể học được gì từ sách vở của 
ông, dù là giải tích hay là lí thuyết vạn vật hấp dẫn. 


G lớn và ø nhỏ 


Tại trung tâm của tác phẩm của Newton về sự hấp dẫn, thật ra có hai hằng 
số: hằng số vạn vật G mô tả trong quyển Principia, và gia tốc địa phương s tại bề 
mặt Trái đất do trọng lực gây ra. ø nhỏ, như nó thường được gọi, tương đối dễ đo, 
ít nhất là nếu chúng ta sẵn sàng chấp nhận một giá trị gần đúng với hai hoặc ba 
chữ số thập phân - toàn bộ cái ta phải làm là tìm một chân không (vì để loại trừ 
sức cản không khí), thả vật rơi và đo xem nó rơi bao xa và mất bao lâu. Galileo vốn 
nhận ra rằng quãng đường mà vật rơi được tỉ lệ với bình phương của thời gian nó 
rơi, và đó là một trong nhiều hệ quả của định luật hấp dẫn của Newton - và là một 
bài toán đơn giản trong học kì đầu tiên của khóa học giải tích - trình bày rằng 
quãng đường đ mà một vật rơi trong thời gian f là đ = 1⁄2 f. s nhỏ được xác định 
khá dễ dàng là xấp xỉ 9,8 mét trên giây trên giây. Tốt hơn nên đọc giá trị này là 
“9,8 mét trên giây” - dừng - “trên giây”; mỗi giây một vật rơi dưới tác dụng hấp 
dẫn của Trái đất tăng vận tốc của nó thêm 9,8 mét trên giây. Ở trên Mặt trăng, các 
vật rơi chậm hơn nhiều, như các nhà du hành đã chứng minh - thậm chí có lần 
trên Mặt trăng, Wile E. Coyote còn nhảy ra từ dưới một cái đe đang rơi. Vì thế, ợ 


nhỏ là một hằng số địa phương. 


Mặt khác, G lớn mang tính vạn vật, nhưng có một mối liên hệ giữa G lớn và 
& nhỏ, đúng như bạn trông đợi. Một trong những thành tựu của Newton là chứng 
tỏ rằng lực hấp dẫn của một quả cầu tác dụng như thể toàn bộ khối lượng của nó 
đều tập trung tại tâm cầu. Vì thế, lực hấp dẫn do Trái đất (có khối lượng ta kí hiệu 
là M và bán kính là R) tác dụng lên một vật khối lượng được tính bằng hai cách: 
E = GmM[R? theo định luật hấp dẫn, và F = me theo định luật II Newton. Cân bằng 
hai biểu thức này, ta thấy thừa số mm triệt tiêu ở cả hai phía của phương trình, và ø 
= GMIR?. Giá trị của R đã được biết (gần đúng) bởi người Hi Lạp cổ - nhưng để xác 
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định G đến độ chính xác bất kì, ta cần biết giá trị của M, và không có cách nào giải 
quyết vấn đề này cho đến khi Newton qua đời. 

Thật ra, đã có hai hứng thú thật sự trong việc xác định G trong gần như hai 
thế ki, vì không có cái gì các nhà khoa học ngày nay muốn biết đòi hỏi kiến thức 
về giá trị của G. Phần lớn cái được thực hiện trong thiên văn học - và thật ra vẫn là 
cái đã và đang được thực hiện - là sử dụng các tỉ số. Điều đó chẳng bất ngờ gì 
mấy, vì sự bằng nhau của các tỉ số cho phép nhiều tính toán thực tế, và đã được 
thực hiện từ lâu trước khi có Principia. Các tỉ số xuất hiện sớm trong số học. (Nếu 
cần hai quả trứng cho một mẻ bánh dành cho ba đứa trẻ ăn, thì sẽ cần bao nhiêu 
quả trứng cho số mẻ bánh dành cho 12 trẻ ăn?) Một lần nữa, chúng xuất hiện trong 
hình học, khi chúng ta sử dụng sự bằng nhau của các tỉ số của những cạnh tương 
ứng của những tam giác đồng dạng để đo chiều cao của một cái cây không thể trèo 
lên — hay một ngọn núi ở xa. Cả hai cách sử dụng tỉ số này - trong số học và hình 
học - đều có tâm quan trọng thực tiễn trong khoa học vật chất, cũng như trong 
cuộc sống hàng ngày. Không có số lượng quả trứng thích hợp, bạn sẽ không hài 
lòng với cách hấp bánh. 


Newton có thể suy luận ra định luật Kepler thứ ba - tỉ số của bình phương 
chu kì của hai hành tinh bất kì bằng với tỉ số của lập phương khoảng cách trung 
bình của chúng đến Mặt trời - từ định luật hấp dẫn của ông. Các nhà thiên văn khi 
đó có thể sử dụng những tỉ số này, kết hợp với khoảng cách từ Trái đất đến Mặt 
trời (đã được Giovanni Cassini tính ra hơn một thập kỉ trước khi xuất bản quyển 
Principia)° và chu kì của các hành tỉnh để tính ra khoảng cách trung bình của một 
hành tỉnh đến Mặt trời. Đơn giản là chẳng cần biết hằng số hấp dẫn - và vì thế 
chẳng ai thèm tính đến nó cho đến khi một thí nghiệm tiến hành vào cuối thế ki 18 
cho phép người ta biết giá trị của nó. 


Thí nghiệm Cavendish 


Đa số những nhà khoa học lớn để lại cho hậu thế không phải chỉ những bản 
ghi chép các lí thuyết hoặc các thí nghiệm của họ, mà họ còn lưu lại trong kí ức 
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như tham gia những kì hội nghị và những cuộc trao đổi chuyên nghiệp hay mang 
tính cá nhân với những nhà khoa học khác. Nhưng giống hệt như trong thế giới 
hàng ngày của chúng ta, thế giới khoa học cũng có những người cô độc của nó — 
và trong số học là Henry Cavendish, một trong những nhà khoa học thực nghiệm 
lớn của thế kỉ thứ 18. 

Chúng ta biết Cavendish chào đời ở nước Pháp vào năm 1731, là con trai của 
ngài Charles Cavendish và bà Anne Grey, và đã thừa hưởng một gia sản kếch sù. 
Ông rời bỏ trường Cambridge sau ba năm học mà không lấy được bằng, nhưng 
việc này không gây trở ngại nào đối với sự nghiệp khoa học của ông. Tuy nhiên, 
cuộc sống riêng tư của ông có những khúc mắc riêng của nó, vì giao tiếp xã hội và 
những mối quan hệ cá nhân dường như là rất khó khăn đối với ông. Ông hết sức 
mắc cỡ với phụ nữ, thậm chí còn tránh nói chuyện với cô nữ giúp việc nhà thông 
qua những tờ giấy ghi chép và xây hắn những cầu thang đặc biệt và lối đi riêng để 
họ vào nhà ông mà ông không phải gặp mặt. Những cuộc hẹn xã hội đối với 
Cavendish rõ ràng không đáng một đồng xu, dù là ở nhà ông hay ở nhà một ai 
khác. Ghi chép duy nhất lần xuất hiện trước công chúng của ông dường như là khi 


ông tham dự một hội nghị khoa học. 


Nhà sinh lí học và tác giả danh tiếng Oliver Sacks từng đề xuất rằng 
Cavendish mắc phải hội chứng Asperger, na ná như chứng tự kỉ, khiến những 
người mắc phải gặp khó khăn khi giao tiếp với người khác và biểu hiện hành vi 
lặp lại. Nhưng hành vi lặp lại, hay ít nhất là sự sẵn sàng làm lại một công việc nào 
đó hoài hoài, đúng là cái bạn cần nếu bạn muốn trở thành một khoa học thực 
nghiệm, và Cavendish đã có những đóng góp đáng chú ý cho cả hóa học lẫn 
nghiên cứu điện học. Nằm trong số này là thành tựu ông đã phân tích các thành 
phần của không khí. Ông phát hiện thấy không khí gồm xấp xi 20% “khí cháy 
được” (oxygen) và 80% nitrogen - mặc dù ông cũng lưu ý rằng chừng 1% không 
khí là gồm những chất khác, ngoài hai chất khí này; phải thêm một thế ki nữa thì 
sự tồn tại của argon với tư cách là một nguyên tố và sự hiện diện của nó trong khí 
quyển mới được xác nhận. Ông còn đi tiên phong trong nghiên cứu “chất khí dễ 
cháy” (hydrogen) và là người phát hiện thấy oxygen và hydrogen là những thành 
phần hóa học của nước, ông đã tiến rất gần đến công thức chính xác H2O.? 


ĐỊ 


Những đóng góp của ông cho nghiên cứu điện học cũng đáng lưu ý - ông là 
người đầu tiên nghiên cứu các chất điện môi (những chất không dẫn điện) là một 
bộ phận của nghiên cứu điện học, và ông là người đầu tiên phân biệt giữa điện 
tích và điện áp. Ông cũng là người đầu tiên nghiên cứu sự dẫn điện trong nước, 
được thôi thúc bởi những báo cáo rằng một số loài cá có khả năng tạo ra những cú 
sốc điện — ông thật sự đã làm mô hình một con cá bằng da và gỗ nhúng trong nước 
muối, gắn lên nó những cơ quan tạo điện mô phỏng, và đã chứng minh rằng con 
cá thật sự có thể tạo ra một cú sốc điện. Mặc dù Cavendish rất ít quan tâm việc 
công bố kết quả, nhưng ông thật sự ghi chép lại những lưu ý của mình và nó là số 
đo danh vọng mà cộng đồng khoa học Anh dành cho ông, khi nhà khoa học James 
Clerk Maxwell đã tự mình thẩm tra kĩ lưỡng các ghi chép của Cavendish và công 
bố chúng để đảm bảo rằng Cavendish xứng đáng được tôn vinh. 


Thí nghiệm khiến tên tuổi Cavendish nổi tiếng nhất - và ngày nay thường 
được gọi là “thí nghiệm Cavendish“ - là thí nghiệm đầu tiên xác định tỉ trọng của 
Trái đất. Đây là mục đích của Cavendish, nhưng thí nghiệm của ông thường được 
gọi là “cân Trái đất”, vì một khi đã xác định được tỉ trọng trung bình của Trái đất, 
thì trọng lượng của nó có thể được xác định với độ chính xác đủ tốt đơn giản bằng 
cách nhân tỉ trọng đó với thể tích của Trái đất. Thật ra, thí nghiệm này trở nên nổi 
tiếng vào những năm sau này, sau khi những người láng giềng của ông mô tả 
công trình xây dựng nơi thực hiện thí nghiệm là nơi Trái đất được cân. Biết rằng 
sự xuất hiện trước công chúng của ông gần như là không có, ta có thể nói một cách 
an toàn rằng Cavendish thật sự là một nhà khoa học có tiếng tăm đi trước cả ông. 


Thí nghiệm trên, sử dụng cái gọi là cân xoắn, là một kiệt tác của sự khéo léo. 
Hai quả cầu to nặng đặt cố định tại chỗ, và hai quả cầu nhỏ đặt ở hai đầu của một 
sợi dây rất mảnh, tương tự như một quả tạ nhỏ. Quả tạ này được treo tại điểm 
chính giữa của sợi dây. Lực hút hấp dẫn giữa hai quả cầu nặng và hai quả cầu nhỏ 
làm cho hai quả cầu nhỏ quay đi chút xíu (lượng quay sẽ lớn hơn nhiều nếu dùng 
nam châm để tạo ra sự lệch hướng thay vì lực hấp dẫn, một dấu hiệu cho biết lực 
từ mạnh hơn như thế nào so với lực hấp dẫn). Lượng quay đó có thể đo được và 
có thể dùng để tính ra tỉ trọng trung bình của Trái đất - hay khối lượng của nó. 
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Thiết bị của Cavendish khá chính xác nên ước tính của ông không được cải thiện 
thêm trong một thế kỉ sau đó. 


Ẩn trong số liệu Cavendish là một cách tính ra hằng số hấp dẫn - nhưng vì 
lúc ấy chẳng ai quan tâm đến hằng số hấp dẫn, nên chẳng ai bưồn đi tính nó làm 
gì. Các nhà vật lí ngày nay sẽ khai thác số liệu của Cavendish và tính ra hằng số 
hấp dẫn theo một kiểu tương đối đễ dàng. 


Đặt M là khối lượng của một trong hai quả cầu lớn, và đặt L là chiều dài của 
sợi dây mảnh hình quả tạ. Đặt Ø là góc quay của sợi dây, và đặt r là khoảng cách 
giữa tâm của quả cầu lớn và quả cầu nhỏ sau khi sợi dây đã quay. Cuối cùng, đặt 
T là chu kì dao động tự nhiên của cái cân (giống như chu kì của con lắc). Công 
thức sau đây cho hằng số hấp dẫn G thu được bằng cách cân bằng hai lực tác dụng 
lên quả cầu nhỏ: lực hấp dẫn từ phía quả cầu lớn và lực hồi phục từ sợi dây xoắn 
(lực hấp dẫn hút quả cầu nhỏ xuống phía quả cầu lón; lực hồi phục thì cùng loại 
với lực biểu hiện khi một cái lò xo bị kéo căng khi nó cố gắng thu về vị trí không bị 
giãn). Các nhà vật lí hiện đại sẽ thu được công thức sau đây: 


G=2m°Lr20/ MT? 


Cavendish thật sự đã sử dụng những đại lượng giống như vậy để tính ra tỉ 
trọng trung bình của Trái đất, cái ông thu được bằng cách sử dụng định luật II 
Newton của chuyển động, cân bằng hợp lực mg tác dụng lên quả cầu nhỏ với lực 
hấp dẫn GmME/ rz2, trong đó Mr và rr tương ứng là khối lượng và bán kính của 
Trái đất. Chúng ta cũng làm được như vậy. Kí hiệu tỉ trọng trung bình của Trái đất 
là p, vì thể tích của nó là 4zrr? / 3, nên ta có p = 3e / (4mGrz). Cavendish đã thật sự 
tính ra tỉ trọng là 5,448 gam trên centimet khối - nhưng trong khi công bố kết quả 
này, ông đã phạm sai sót bỏ mất một số 4 và báo cáo tỉ trọng là 5,48 g/cm°. 

Chúng ta có xu hướng nghĩ tới những cái có trước thời đại mà chúng ta sinh 
ra là tương đối thô sô, và sự kết thúc của thế ki thứ 18 - khi nguyên nhân gây bệnh 
chưa được biết và trên lưng ngựa là phương thức đi lại phổ biến nhất - cận kề với 
thời kì đồ đá cũ. Tuy nhiên, thí nghiệm Cavendish là hết sức chính xác, và nhờ sự 
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sưu tập tài nguyên đồ sộ sẵn có trên Internet hiện nay, bạn thật sự có thể đọc 
những lời riêng của Cavendish nói về thí nghiệm này.!9 


Ông không thể có nguồn tài nguyên như ngày nay, nhưng ông đã hết sức 
thận trọng trong việc lên kế hoạch và tiến hành thí nghiệm. Ông còn chân thật 
trong suy nghĩ - ông đã bắt đầu bài báo cáo của mình cho Ki yếu triết học của Hội 
Hoàng gia London như sau: “NHIỀU năm trước, ngài John Michell, của hội này, 
đã thiết kế một phương pháp xác định tỉ trọng của Trái đất, bằng cách xét tỉ mi lực 
hút của những lượng vật chất nhỏ; nhưng vì ông còn bận theo đuổi những mục 
tiêu khác, nên ông đã không hoàn thành thiết bị đó cho đến một quãng thời gian 
ngắn trước khi ông qua đời, và đã không còn sống để làm bất kì thí nghiệm nào 
với nó. Sau khi ông qua đời, thiết bị đó chuyển đến tay ngài Francis John Hyde 
Wollaston, giáo sư ngạch Jackson tại Cambridge, nhưng ông cũng không có điều 
kiện thuận lợi để làm thí nghiệm với nó, theo kiểu như ông mong muốn, rồi đến 
lượt tôi”!1!. Michell còn được biết là cá nhân đầu tiên nêu ra sự tồn tại của lỗ đen. 
Hình như lịch sử đang lọc lừa Michell ở đây; đó là quan điểm của ông và thiết bị 
của ông, và lúc này có lẽ là thời điểm thích hợp để bắt đầu gọi đây là thí nghiệm 
Michell-Cavendish. 


Và đâu còn lúc nào tốt hơn để bắt đầu làm công việc này chứ? 


Khoa học hiện đại ghi nhận tâm quan trọng của việc xác định giá trị của 
những hằng số cơ bản. Ủy ban Số liệu Khoa học và Công nghệ (CODATA) cứ 
đúng chu kì lại thu thập những giá trị mới nhất cho các hằng số cơ bản. Sự cập 
nhật gần đây nhất của G mà tôi có thể tìm thấy là trong bản báo cáo CODATA'2 
năm 2006, và phần nói về hằng số hấp dẫn bắt đầu như sau, “Nhóm HUST (Đại 
học Khoa học và Công nghệ Hoa Trung)... đã xác định G bằng phương pháp thời- 
gian-đung-đưa sử dụng một con lắc xoắn Q cao với hai vật nặng bằng thép không 
rỉ 6,25 kg, nằm ngang, kí hiệu A và B, đặt ở hai phía của khối lượng thử...”!'° Hơn 
hai thế ki sau Michell và Cavendish, với toàn bộ những tiến bộ công nghệ kể từ 
đó, phương pháp mà họ đề xuất vẫn là tiên tiến. Sáu trong số tám phép đo xác 
định hằng số hấp dẫn là sử dụng cân xoắn. 
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Tại sao chúng ta cần biết G 
càng chính xác càng tốt 


Đó không chỉ là một trong những niềm đam mê của những Henry 
Cavendish của thế giới. 


Hằng số hấp dẫn là cơ bản đối với vũ trụ; sự tồn tại của nó có lẽ được biết 
lâu đời hơn bất kì hằng số cơ bản nào khác, nhưng cho đến nay giá trị của nó chỉ 
được biết tới năm chữ số có nghĩa - kém chính xác hơn bất kì hằng số nào trình 
bày trong quyển sách này. Đây phần lớn là do giá trị cực kì yếu của lực hấp dẫn 
khi so với những lực khác (lực điện từ, lực mạnh và lực yếu). Có những tiến bộ 
tiềm tàng trong kĩ thuật đo lường đang hiện ra ở chân trời trước mắt. Mục 
CODATA 2006 về hằng số hấp dẫn có nhắc tới những thí nghiệm đang triển khai 
để xác định hằng số hấp dẫn bằng giao thoa kế nguyên tử, thiết bị phân tích dạng 
sóng. Tuy nhiên, có thể có một phương pháp khác sử dụng số liệu hiện có. 


Nếu một vật đang quay xung quanh Trái đất trong một quỹ đạo tròn bán 
kính r, thì người ta có thể chứng minh rằng chu kì quỹ đạo T, thời gian để nó quay 
một vòng xung quanh Trái đất, được cho bởi T = 2m2 / (GM)1⁄2, trong đó M là khối 
lượng Trái đất. Nếu xem zr, G và M là biến, cho biết các vật ở trong quỹ đạo tròn, 
thì tôi nghĩ người ta có thể đo T và r đến một độ chính xác cao cho từng vật, và cho 
biết tập hợp bất kì gồm hai vật khác nhau, sẽ có hai phương trình cho G và M. 
Những phương trình này có thể giải cho mọi cặp vật có thể có ở trong những quỹ 
đạo tròn, và những kết quả cho G và M sau đó có thể đem phân tích thống kê. Cho 
dù các quỹ đạo là không tròn, ta cũng có một phương trình cho chu kì quỹ đạo 
theo các thông số quỹ đạo - và có rất nhiều mảnh vỡ hiện đang quay xung quanh 
Trái đất. 


Có lẽ chúng ta không thể đo đủ chính xác, có lẽ máy vi tính của chúng ta 
chưa đủ mạnh để thực hiện phép phân tích này, và có lẽ có một lí do để bác bỏ 
trên cơ sở một định lí thống kê, nhưng dẫu vậy hằng số đó vẫn đáng để biết tói. 
NASA duy trì một cơ sở dữ liệu khổng lồ của tất cả những mảnh vỡ đang ở trên 
quỹ đạo, và nếu tôi là một người khai thác dữ liệu, chắc chắn tôi sẽ xét đến khả 
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năng dùng hết mọi cuốc xẻng trong tay, cật lực đào bới để tìm cho ra dữ liệu vàng 
ẩn chứa dưới những ngọn đồi số liệu đó. 


Nhưng vì sao chúng ta lại quan tâm như vậy? Một lí do là hằng số này có 
thể gây rắc rối đối với những chuyến bay vũ trụ trong tương lai, nhất là hành trình 
vươn tới những vì sao nếu chúng ta có khả năng thực hiện. Tôi không thích bị cạn 
kiệt nhiên liệu trước khi đi tới Alpha Centauri chỉ vì chúng ta không biết G tới đủ 
số thập phân cần thiết. Tuy nhiên, một lí do chính xác hơn để tìm kiếm một giá trị 
chính xác hơn của G là vì nó sẽ cho phép chúng ta xác định chính xác hơn vị trí 
tương lai của các sao chổi và tiểu hành tỉnh có mối đe dọa đối với Trái đất. Chúng 
ta biết trước để mà sẵn sàng. 
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CHƯƠNG 2 
TỐC ĐỘ ÁNH SÁNG 


Niềm đam mê toán học và khoa học đã khiến tôi đi tìm toán học và khoa 
học ở những nơi ít ai ngờ đến - nhất là trong lời của một số bài hát yêu thích của 
tôi. Khi Jim Morrison của nhóm Doors viết, “Con tàu pha lê ấy đã chật ních, một 
nghìn cô gái, một nghìn câu chuyện, một triệu cách để anh tiêu khiển”!, phản ứng 
đầu tiên của tôi (ngoài việc vui vẻ lắng nghe bài hát đó) là câu hỏi tự phát trong 
đầu không biết Morrison quen thuộc như thế nào với những kết hợp cơ bản, về cơ 
bản là khoa học đếm. Vì anh ta viết đúng: nếu bạn tham gia từng câu chuyện trong 
một nghìn câu chuyện với từng người trong một nghìn cô gái, thì ngoài việc hoàn 
toàn kiệt lực, bạn sẽ thật sự tìm thấy có một triệu cách để tiêu khiển. 


Một vài năm sau đó, Bob Seger viết (trong “Đêm trôi”?), “Đêm qua anh giật 
mình thức giấc trước âm thanh của tiếng sấm. Ở bao xa nhỉ? Anh ngồi dậy và tự 
hỏi”. Tôi biết anh ta là người Detroit, nhưng không biết anh ta có từng tham gia 
lớp học khoa học nào không? Bạn không phải ngồi dậy và tự hỏi tiếng sấm ở bao 
xa, bạn chỉ cần đếm 1001, 1002... từ thời khắc bạn nhìn thấy tia chớp cho đến khi 
bạn nghe âm thanh của tiếng sấm. Thẳng thắn mà nói với Seger, như biên tập viên 
Sarah Van Bonn trình bày, anh ta không thể nhìn thấy tia chớp nếu anh ta thật sự 
bị giấc thức vì tiếng sấm. Tuy nhiên, việc đếm theo kiểu như vậy rất gần với đếm 
một số trong mỗi giây, và tốc độ của âm thanh thì xấp xi khoảng một dặm trong 
mỗi 5 giây, cho nên nếu bạn đếm tới 1005 khi bạn nghe tiếng sấm thì bạn biết rằng 
tia sét đã nổ cách xa một dặm đường. (Trong lớp học khoa học, chúng ta cũng đã 
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học nên phải làm gì nếu như tia chớp và tiếng sấm rất gần nhau - lao xuống đất và 
cuộn người lại như một trái bóng. Có lẽ nếu đang sống ở ngoại ô bạn sẽ lo lắng về 
điều này nhiều hơn so với ở trung tâm thành phố.) 


Galileo cũng biết cái giống như vậy. Tôi không chắc lắm khi nào thì người ta 
bắt đầu nhận thức rằng âm thanh truyền đi ở một tốc độ có thể đo khá dễ dàng, 
nhưng vào thế kỉ thứ 17, nhờ sự phát triển của đại bác mà sự trễ giữa sự nhìn thấy 
và âm thanh của vụ nổ đã được biết rõ. Trong quyển Đối thoại oề hai nền khoa học? 
của ông, Galileo đề xuất sử dụng một sự tương tự đơn giản của hiện tượng này để 
đo tốc độ của ánh sáng. Hai người đứng đối mặt nhau, mỗi người cầm một ngọn 
đèn. Cả hai người họ sẽ đậy đèn lại bằng tay; sau đó người thứ nhất mở nắp đèn, 
và khi người thứ hai nhìn thấy ánh sáng này anh ta sẽ mở nắp đèn của mình. 
Galileo nhận ra rằng thí nghiệm này sẽ không khả thi ở những khoảng cách ngắn, 
nhưng với sự hỗ trợ của kính thiên văn mới được phát minh ra chẳng bao lâu, thí 
nghiệm này có thể thực hiện trên những khoảng cách lớn. Thật không may cho 
Galileo, người đã thật sự cố gắng thực hiện thí nghiệm này, những khoảng cách đã 
xét đều hoàn toàn không tương xứng để cho phép phương pháp này hoạt động. 
Ánh sáng chuyển động quá nhanh nên nó truyền qua khoảng cách lớn nhất mà 
Galileo từng thực hiện thí nghiệm trong vòng chưa tới mười phần nghìn của một 
giây - một khoảng thời gian không thể đo trong thời đại của Galileo. Kết quả là 
Galileo đã kết luận rằng tốc độ ánh sáng hoặc là vô hạn, hoặc là cực kì nhanh. 


Tuy nhiên, ý tưởng của Galileo là đúng hướng - tìm một khoảng cách mà 
trên đó ánh sáng mất một khoảng thời gian truyền có thể đo được, ghi lại thời 
gian, đo khoảng cách, và sử dụng thực tế là khi một cái gì đó chuyển động ở một 
tốc độ không đổi thì vận tốc chuyển động của nó bằng quãng đường đã đi chia 
cho thời gian đi quãng đường đó. Mặc dù bản thân ông không thể thực hiện phép 
tính này, nhưng Galileo đã thực hiện một trong những quan sát quan trọng nhất 
trong lịch sử khoa học, nó không chỉ làm cách mạng hóa cái nhìn của con người về 
vũ trụ, mà lần đầu tiên còn giúp có thể xác định tốc độ ánh sáng. 
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Các vệ tỉnh của Mộc tính 


Phát minh ra kính thiên văn thường được gắn liền với tên tuổi của nhà chế 
tạo kính người Hà Lan Hans Lippershey, người đã đăng kí bằng sáng chế cho 
dụng cụ trên và biến nó thành sản phẩm thương mại vào năm 1608. Được sử dụng 
nhiều nhất là bởi các thương gia, họ sẽ quét ống kính qua đại dương xa để xem họ 
có thấy những con tàu đang đến không. Vào ngày 7 tháng 1 năm 1610, Galileo đã 
hướng một chiếc kính thiên văn về phía sao Mộc, và quan sát thấy “ba ngôi sao cố 
định, hoàn toàn không nhìn thấy vì kích cỡ nhở”! ở gần Mộc tinh và cộng tuyến 
với nó. Những quan sát sau đó cho thấy những vật thể này đang chuyển động 
theo kiểu cho thấy chúng thật ra không phải là những ngôi sao. Vào ngày 10 tháng 
1, ông để ý thấy một trong các “ngôi sao” đã biến mất, và ông lí giải chính xác là 
nó đã di chuyển sang một vị trí mà Mộc tỉnh chặn mất ánh sáng của nó. Trong 
vòng một vài ngày, ông đã đi đến kết luận rằng những “ngôi sao” đó thật ra đang 
quay xung quanh Mộc tỉnh. 


Khám phá mang tính cách mạng này đã làm chấn động thế giới, vì nếu có 
những thiên thể quay xung quanh một vật thể khác ngoài Trái đất ra, thì hành tỉnh 
của chúng ta không thể là trung tâm của vũ trụ như tư tưởng thần học thống trị 
của thời kì ấy đòi hỏi. Khám phá đình đám này đã đưa Galileo vào cảnh đối đầu 
trực tiếp với Giáo hội Thiên chúa. Có lẽ đó là một số đo của sự tiến bộ khi mà 
những lí thuyết khoa học dị giáo mang đến những hệ quả ngày một đỡ gay gắt 
hơn khi thời gian trôi qua - Giordano Bruno bị thiêu sống trên giàn thiêu vào năm 
1600 vì chủ trương một lí thuyết vũ trụ trong đó Mặt trời chỉ là một trong vô số 
ngôi sao, trong khi Galileo chỉ bị quản thúc tại nhà vào năm 1633, còn John 
Thomas Scopes chỉ phải nộp phạt 100 đô la vào năm 1925 vì “dám” dạy sự tiến 
hóa trong một lớp học ở Tennessee. 


Khám phá của Galileo về các vệ tinh của Mộc tinh cũng mang lại cho Ole 
Rømer, một nhà thiên văn học người Đan Mạch, một cách ước tính tốc độ ánh 
sáng. Nhà khoa học người Italy Giovanni Cassini đã thực hiện các quan sát sự che 
khuất của các vệ tỉnh sao Mộc, và để ý thấy khoảng thời gian giữa những lần che 
khuất có thay đổi, nó ngắn đi khi khoảng cách Trái đất và Mộc tỉnh giảm, vài dài 
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ra khi khoảng cách đó tăng lên. Cassini đã đi tới kết luận rằng đây là do ánh sáng 
phải mất thời gian lâu hơn để đi đến Trái đất từ một khoảng cách lớn hơn, và ông 
đã công bố kết luận này vào năm 1676 trước một cuộc họp của Viện Hàn lâm Khoa 
học Pháp5. Ông kết luận rằng ánh sáng mất từ 10 đến 11 phút để đi qua khoảng 
cách từ Trái đất đến Mặt trời. Lúc ấy, khoảng cách này đã được xác định khá hợp 
lí, và sử dụng 10 1⁄4 phút cho thời gian ánh sáng truyền qua khoảng cách này mang 
lại một giá trị cho tốc độ ánh sáng là 93 000 000 đặm / (60 x 10 1⁄) giây, hay khoảng 
147 000 đặm trên giây (bằng khoảng 80% giá trị thực tế mà chúng ta biết ngày 
nay). Đây có vẻ như một kết quả bị đánh mất đối với Cassini, vì ông đã chuyển sự 
chú ý của mình sang những vấn đề khác. Rømer đã thực hiện một loạt quan sát sự 
khe chuất của vệ tỉnh lo kéo dài tám năm, và đã công bố các quan sát của ông. 
Giống hệt như Cavendish đã có số liệu để hơn một thế kỉ sau đó tính ra hằng số 
hấp dẫn nhưng ông không thèm tính, Rømer đã có số liệu để xác định tốc độ ánh 
sáng, nhưng ông cũng không thèm tính. Giống như Cavendish, Cassini lẫn Rømer 
đều không tính ra giá trị của hằng số cơ bản đó, nhưng theo tôi nếu như bạn đã 
làm việc vất vả rồi thì bạn xứng đáng được tôn vinh, và Rømer thường được gắn 


cho danh hiệu người đầu tiên xác định tốc độ ánh sáng. 


Ước tính của Rømer được cải thiện thêm phần nào bởi James Bradley, một 
nhà thiên văn học người Anh, chừng 50 năm sau đó. Bradley dựa trên những phép 
đo thiên văn mà Rømer có, nhưng một đột phá khái niệm đã cho phép ông làm 
công việc đó tốt hơn. Một ngày nọ, trong khi đi trên thuyền, Bradley nhìn thấy lá 
cờ vẫy phần phật trên cột cờ. Cho dù ông lái tàu như thế nào, lá cờ vẫn vẫy theo 
hướng cũ vì gió làm nó vẫy. Thế là Bradley nghĩ ánh sáng tác dụng giống như gió, 
còn Trái đất chuyển động thì giống như con thuyền. Ý nghĩ này đã mang đến cho 
Bradley một ước tính tốt hơn cho thời gian để ánh sáng đi từ Mặt trời đến Trái đất, 
và hệ quả là một giá trị tốt hơn cho tốc độ ánh sáng - đặc biệt, ông nghĩ ánh sáng 
mất 8,2 phút để đi từ Mặt trời tới hành tỉnh của chúng ta, nhanh hơn 1,2% so với 
giá trị thực tế. Mất thêm một thế ki nữa thì công nghệ mới cải tiến đến chỗ mang, 


kĩ thuật đo tốc độ ánh sáng xuống với mặt đất. 
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Chỉ cần làm việc với gương 

Vào giữa thế kỉ thứ 19, hai nhà vật lí người Pháp, sử dụng những cách tiếp 
cận giống nhau đối với bài toán trên, đi tới những phương pháp đo tốc độ ánh 
sáng sẽ mang lại động lực cho một cuộc cách mạng sâu sắc trong vật lí học. Kĩ 
thuật thứ nhất được nghĩ ra bởi Armand-Hippolyte-Louis Fizeau, và dựa trên ý 
tưởng của một nhà vật lí người Pháp trước đó, Dominique Francois Arago, người 
có thị lực quá tệ nên không thể thực hiện thí nghiệm của mình. Fizeau đặt hai cái 
gương đối diện nhau, cách nhau một khoảng 8.633 mét - khoảng 51⁄2 dặm. Ông 
đặt một bánh xe răng quay nhanh giữa hai cái gương và chiếu một chùm ánh sáng 
giữa các răng bánh xe. Sau đó, ông điều chỉnh tốc độ quay sao cho chùm ánh sáng 
phản hồi đi tới khe trống giữa hai răng bánh xe tiếp theo. Vì công nghệ đã tiến bộ 
đến mức tốc độ quay có thể giữ không đổi, cái không thể làm được nếu không có 
máy điều khiển, nên thời gian có thể tính ra đơn thuần bởi việc biết tốc độ quay 
của bánh xe và số răng cưa của bánh xe. Số đo của Fizeau cao hơn 5%, tuy nhiên 
nó là một cải thiện đáng kể so với ước tính của Rømer. Mặc dù ước tính của 
Bradley là tốt hơn, nhưng sự đổi mới công nghệ của thí nghiệm này đã lát đường 
cho những sự xác định còn chính xác hơn nữa của tốc độ ánh sáng. Trong khoa 
học lẫn trong toán học (như tôi thường nói với sinh viên của mình), thỉnh thoảng 
phương pháp tính toán quan trọng hơn các kết quả tính toán. 


Cũng đồng thời xử lí vấn đề này là một người bạn của Fizeau, Jean Bernard 
Léon Foucault, ông sử dụng một phương pháp tương tự như của Fizeau. Điều này 
không có gì bất ngờ, vì hai người họ là những người bạn thân từ thời sinh viên, và 
thật ra họ đã cùng xét một đề án đo tốc độ ánh sáng, nhưng sau một trận cãi vã, họ 
đã tách ra và quyết định theo đuổi vấn đề trên một cách độc lập. Kĩ thuật của 
Foucault cũng dùng hai cái gương đặt cách nhau một khoảng nhất định, nhưng 
thay vì cho ánh sáng đi qua bánh răng, ông cho nó phản xạ trên một cái gương, 
đang quay được cấp ngưồn bởi một động cơ hơi nước do ông tự chế tạo. Chùm 
ánh sáng này chiếu thẳng về phía cái gương thứ hai, sau đó phản xạ và đi trở về 
cái gương ban đầu, lúc này cái gương này đã quay đi một chút. Fizeau đã sử dụng 
chuyển động quay của bánh xe răng cưa để tính thời gian ánh sáng đi hết một 
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vòng; còn Foucault tính ra thời gian này bằng cách đo góc mà chùm ánh sáng 
phản hồi bị lệch. 

Thiết bị này được nghĩ ra một phần trước khi có trận cãi vã làm rã nhóm 
Fizeau-Foucault, và Foucault cũng đã sử dụng kĩ thuật gương quay để chứng 
minh rằng ánh sáng truyền trong nước chậm hơn trong không khí. Giống như 
Cavendish đã biết vai trò của Michell trong việc nghĩ ra cân xoắn, Foucault cũng 
đã biết kĩ thuật của Fizeau. Vâng, lầu như là thế. Đây là những lời của Foucault: 


“Tôi không phát minh ra gương quay, thấu kính tiêu sắc, mạng hay micro 
kế, nhưng tôi đã có vận may là có thể đưa những thiết bị này, do những nhà khoa 
học khác nghĩ ra, hoạt động chung với nhau để tôi có thể giải một bài toán đã 
được nêu ra hồi 12 năm trước”. 


Có vẻ như trận cãi vã với Fizeau vẫn còn day dứt, và mặc dù Foucault có đủ 
sự chân thật để có riêng những phát triển dẫn tới những thí nghiệm của ông, 
nhưng ông cảm thấy rằng, vì ông còn dùng những dụng cụ khác cùng với gương 
quay của Fizeau, nên ông không cần biết đến bản thân Fizeau làm gì. 


Thiết bị thí nghiệm của Foucault cải tiến trên thiết bị của Fizeau, nhưng thật 
không may, Foucault không thể giữ các chùm tia sáng tập trung đủ chính xác, trừ 
khi hai cái gương ở khá gần nhau. Điều này mang lại một sự dịch chuyển góc nhỏ 
của chùm tia phản hồi. Kết quả là sai số tương đối của phép đo này khá lớn - và 
người Mĩ đầu tiên giành giải thưởng Nobel đã sử dụng cách bố trí cơ bản của 
Foucault, nhưng đã nghĩ ra một cách cải thiện sai số tuyệt đối lẫn sai số tương đối 
trong những phép đo đó. 


Albert Michelson - Người đo tốc độ ánh sáng 


Các họa sĩ qua nhiều thời đại đều khai thác ánh sáng theo những kiểu nổi 
bật và ấn tượng: Tintoretto, de la Tour, O'Keefe (người đã di cư đến New Mexico 
để có thể đưa thứ ánh sáng độc đáo của nó vào trong tranh vẽ của bà), Kinkade 
(người hiện nay tự xưng là “Họa sĩ Ánh sáng”). Nhưng không ai có khẳng định 
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lớn tiếng sử dụng ánh sáng làm một môi trường hơn so với Albert Michelson, 
người Mĩ đầu tiên giành Giải Nobel - giải thưởng được trao, như một lá thư đề cử 
từ giáo sư William Pickering thuộc trường Harvard đã nêu, “cho công trình vĩ đại 
của ông trong việc xác định Vận tốc Ánh sáng và những ứng dụng đa dạng của 
ông của sự giao thoa ánh sáng ”.7 


Con đường dẫn tới Giải Nobel của Michelson, và con đường dẫn tới nghiên 
cứu ánh sáng của ông, có phần khúc khuỷu. Ông chào đời ở thị trấn nhỏ Strzelno 
thuộc đất nước Ba Lan. Gia đình của Michelson di cư sang Mĩ, tới thành phố 
Virginia, bang Nevada, qua con đường New York và California. Khi còn trẻ, 
Michelson đã là một ngôi sao, ông đã giành được sự đề cử vào Viện Hàn lâm Hải 
quân Mĩ ở Annapolis, Maryland. 


Ông có được bổ nhiệm hay không thì đó là một câu chuyện khác. Đó là một 
ki nguyên khác rồi. Michelson đến Washington dự phỏng vấn lần cuối, nơi đó ông 
tự giới thiệu mình với người phỏng vấn - không ai khác ngoài Ulysses S. Grant, 
tổng thống nước Mĩ khi đó. Grant lắng nghe chăm chú Michelson trình bày trường 
hợp của mình, nhưng ông đã bưồn rầu kết thúc buổi phỏng vấn, từ chối 
Michelson, với lí do rằng chỉ có mười chỗ làm chính thức và mười chỗ đó đã có 
người rồi. Grant khuyên chàng Michelson đang thất vọng ra mặt rằng nên đến 
Annapolis và chờ xem có người nào trong số mười ứng cử viên kia tỏ ra không thể 
đảm nhận sự bổ nhiệm hay không. Michelson đã chờ ba ngày, nhưng chẳng ích gì. 
Thất vọng và nhục chí, ông bắt xe lửa trở về Nevada - và khi ông ra ga, ông nghe 
có người gọi tên mình. Đó là một người đưa tin từ Nhà Trắng. Grant cảm thấy ấn 
tượng với Michelson đến mức ông đã phá lệ và quyết định bổ sung thêm chỗ làm 
chính thức thứ 11 dành cho anh. 


Đúng là có phần may mắn, nhưng sự nghiệp của Michelson tại Viện Hàn 
lâm Hải quân vẫn còn bao phen sóng gió nữa. Ông xếp hạng nhất hoặc gần như 
dẫn đầu bảng ở các môn lí thuyết như quang học và nhiệt động lực học, nhưng 
xếp gần cuối bảng ở môn điều khiển tàu biển - môn học người ta ngỡ rằng sẽ là 
thiết yếu đối với một viên chức hải quân chuyên nghiệp. May mắn thay, sau một 
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thời gian làm sinh viên hải quân, ông đã tránh được biển cả, trở thành một trợ 
giảng vật lí và hóa học tại Viện Hàn lâm Hải quân. 

Chính một viện sĩ thâm niên tại viện hàn lâm, William Sampson, đã khiến 
Michelson quan tâm đến ánh sáng. Michelson lên lịch dạy một khóa học cao cấp 
về vật lí, và Sampson đề nghị ông bắt đầu khóa học với một kĩ thuật sư phạm mới: 
mỉnh chứng giảng dạy. Sampson nghĩ rằng phương pháp xác định tốc độ ánh 
sáng bằng gương quay của Foucault sẽ là một minh chứng tuyệt vời, và quan điểm 
này đã cộng hưởng với Michelson, ông đã từng gặp thí nghiệm này; thật vậy, đó 
chính là một câu hỏi trong bài thi vật lí cuối khóa của ông. 


Trong minh chứng đó, Michelson nhận thấy thí nghiệm của Foucault có một 
chỗ hở (thiếu sót đó cũng được nêu ra bởi nhà vật lí người Pháp Alfred Cornu)°. 
Khoảng chia cách giữa các gương của Foucault quá nhỏ nên chùm tia phản hồi bị 
dịch chưa tới một mili mét, thành ra sai số trong phép đo có ảnh hưởng lớn không 
tương xứng với vận tốc tính được. Michelson nhận ra rằng việc tăng khoảng cách 
giữa các gương sẽ cải thiện đáng kể độ chính xác của phép đo, khi thay một trong 
các gương của Foucault bằng một gương phẳng. Michelson còn nhận ra cái đẹp 
của thí nghiệm và khả năng mang lại một sự cải thiện đáng kể ở kết quả cuối cùng 
nên ông đã chỉ mười đô la để mua cái gương đó. Michelson thí nghiệm đó mười 
lần, lấy trung bình kết quả, và kết luận rằng tốc độ ánh sáng là 186.508 đặm trên 
giây. 

Những cải tiến thêm nữa xuất hiện không bao lâu sau đó. Vài năm trước đó, 
Michelson đã cưới Margaret Heminway, con gái của một luật gia New York giàu 
có. Cha vợ của ông đã chỉ 2000 đô la cho Viện Hàn lâm Hải quân trang bị thiết bị 
cho phép Michelson trau chuốt những phép đo của ông, và vài năm sau ông đã đi 
tới con số 186.355 + 31 đặm trên giây. 


Sự quan tâm của Michelson đối với ánh sáng theo ông suốt cuộc đời. Các 
tiến bộ công nghệ, trong đó có một giao thoa kế do ông phát minh ra vì mục đích 
cải tiến phép đo những khoảng cách rất nhỏ, không những cho phép ông tiếp tục 
cải thiện kết quả của mình, mà còn dẫn tới một thí nghiệm sẽ có tác động rõ rệt đối 
với sự phát triển của vật lí học. 
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Thí nghiệm Michelson - Morley 


Theo lí thuyết chiếm ưu thế thuộc thời đại Michelson, Vũ trụ tràn ngập một 
chất liệu không nhìn thấy, không trọng lượng với tên gọi mĩ miều là “ê te truyền 
sáng”; những nhiễu loạn của chất liệu này mang lại sóng ánh sáng. Sóng ánh sáng 
là có thật - chúng đã chứng minh một cách thuyết phục bởi nhà khoa học người 
Anh Thomas Young trong thí nghiệm hai khe nổi tiếng của ông°. Nói ngắn gọn thì 
người ta tin rằng vai trò của ê te đối với ánh sáng giống như không khí đối với âm 
thanh - bạn phải có cái trước để cho cái sau truyền đi. Giả thuyết này đưa đến một 
tiên đoán quan trọng: Nếu tồn tại ê te truyền sáng, thì chuyển động của Trái đất 
trong quỹ đạo của nó xung quanh Mặt trời sẽ mang lại vận tốc khác nhau đối với 
những chùm ánh sáng truyền theo những hướng khác nhau, giống hệt như người 
bơi lội có thể bơi nhanh nhất nếu anh ta bơi xuôi dòng nước (ví dụ này từng được 
Michelson sử dụng để giải thích quan điểm của ông với trẻ em). Chính vì để đo sự 
chênh lệch vận tốc này mà Michelson và Edward Morley, một vị giáo sư khi đó 
đang làm việc tại trường Đại học Case Western Reserve ở Cleveland, đã xây dựng 
một thí nghiệm đẹp sắc sảo và đơn giản về mặt khái niệm. 


Thí nghiệm Michelson-Morley gồm việc tách một chùm ánh sáng theo hai 
hướng vuông góc nhau đi đến hai cái gương khác nhau đặt cách điểm phân kì của 
chùm sáng những khoảng cách bằng nhau. Sóng ánh sáng sẽ đi trở lại - và, giả sử 
ê te là có thật, ở những vận tốc khác nhau - và các sóng sẽ giao thoa với nhau. 
Dụng cụ của Michelson, gọi là giao thoa kế, có thể dùng để xác định sự chênh lệch 
tốc độ giữa hai sóng phản hồi, cho phép họ tính ra tốc độ mà Trái đất đang chuyển 
động trong không gian. Giao thoa kế ấy nhạy đến mức một người giậm chân ở xa 
100 foot cũng sẽ được ghi nhận. Giao thoa kế và bộ tách chùm tia được đặt trên 
một phiến đá cẩm thạch nổi trên một cái hồ thủy ngân - người ta có thể hình dung 
những người da đỏ đi nhón chân trong một hang động tối tăm để giành lấy một di 
vật vô giá. Sự sắp xếp như thế này giúp che chắn thiết bị khỏi sự nhiễu loạn và 
mang thêm lợi thế là phiến đá có thể quay trên hồ thủy ngân để mang lại kết quả ở 
nhiều sự định hướng khác nhau. Theo Eddington, dụng cụ trên có thể đo sự chênh 
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lệch một chục phần nghìn tỉ của một giây trong thời gian phản hồi của những 
chùm sáng — một khoảng thời gian trong đó ánh sáng truyền đi hơi dài hơn một 
phần nghìn của một inch một chút. 


Kết quả họ thu được làm cộng đồng vật lí sửng sốt - cho dù họ lặp lại thí 
nghiệm bao nhiêu lần, các sóng ánh sáng luôn phản hồi cùng lúc. Kết luận khó mà 
chấp nhận được - tốc độ ánh sáng là như nhau theo mọi hướng. Nó na ná như là 
tốc độ của một người bơi lội là như nhau cho dù anh ta bơi xuôi dòng hay ngược 
dòng. 


Có một số kết luận có khả năng khác. Kết luận thường được trích dẫn nhất 
là người ta không phát hiện ra sự chênh lệch tốc độ ánh sáng cho dù các chùm 
sáng được canh chỉnh như thế nào cho thấy ê te truyền sáng có thể không tồn tại; 
nếu như nó tồn tại, thì phải có một sự canh chỉnh chùm tia sáng mang lại một sự 
biến thiên có thể phát hiện ra được của tốc độ của những chùm tia phản hồi. Tuy 
nhiên, nhà vật lí người Ireland George FitzGerald đã đi tới một sự giải thích bất 
ngò của “kết quả vô hiệu” của thí nghiệm Michelson-Morley. Ông nêu ra một giả 
thuyết có vẻ kì cục là khi một vật chuyển động trong không gian, chiều dài của nó 
co lại theo hướng nó chuyển động vừa đủ để đảm bảo rằng đường đi của cả hai 
chùm tia sáng phản hồi ở cùng một thời khắc. Hiện tượng này, sự co FitzGerald, 


được mô tả hóm hinh trong bài thơ hài hước sau đây. 


Xưa có chàng kiếm sĩ tên Fisk, 

Gươm của chàng uút nhanh như gió rít, 
Chàng tung đòn xoáy tít, 

Nhưng sự co FitzGerald, 

Khiến gươm chàng thu còn bằng cuống mít. 


Nhà vật lí người Hà Lan Hendrik Lorentz đã có thể định lượng hiện tượng 
này bằng đại số trong những phương trình gọi là phép biến đổi Lorentz. Trong lí 
thuyết tương đối hep của ông, Albert Einstein có thể suy luận ra các phép biến đổi 
Lorentz dưới hai giả thuyết rằng tốc độ ánh sáng là như nhau đối với mọi hệ quy 
chiếu chuyển động ở tốc độ không đổi (một kết luận khả đĩ khác của thí nghiệm 
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Michelson-Morley) và giả thuyết tương đối rằng các định luật vật lí là như nhau 
trong mọi hệ quy chiếu như thế. 


Mặc dù nghiên cứu của Michelson tập trung về ánh sáng, nhưng có những 
mảng tối trong đời tư của ông mang lại một điểm nhấn quan trọng. Michelson 
sống trong một thời đại trong đó các vị giáo sư, đặc biệt là những người nổi tiếng, 
có thanh danh không được như ý - một hiện tượng tiếp tục diễn ra cho đến đầu 
thế ki thứ 20. Michelson thuê một cô nữ giúp việc có sức thu hút nhưng suy nghĩ 
tương đối đơn giản muốn moi tiền của ông bằng cách quyến rũ ông, đe dọa và 
tống tiền. Scandal nổ ra nhưng Michelson được miễn tội. Tuy nhiên, tình hình trở 
nên tồi tệ sau đó. Michelson, giống như nhiều thiên tài khác trong lĩnh vực nghiên 
cứu khoa học, là một kẻ tham công tiếc việc, dẫn tới suy sụp tinh thần và cuối 
cùng thì hôn nhân đổ vỡ. Mặc dù sau này ông có tái hôn, nhưng sự li đị đó đã ám 
ảnh ông, và ông không hề nói về người vợ thứ nhất và con cái sau lần kinh nghiệm 
đó. Sinh viên của ông ngưỡng mộ trí tuệ xuất chúng của ông nhưng e ngại sự 
ngoan cố của ông, một cảm giác mà những đồng nghiệp của ông cũng thấy như 
vậy. Ông thích vẽ tranh và soạn nhạc, nhưng không hoạt động nào trong số này 
làm xoa dịu đi cái điện mạo khắc nghiệt mà ông phô bày trước thế giới. Người trợ 
lí nghiên cứu của ông trong nhiều năm mô tả gọn về ông như sau, “Ngay cả 
những thứ cám dỗ đời thường như yêu, ghét, đố kị, ganh đua và tham vọng cũng 
chẳng mấy tác động đến ông. Ông có một sự lãnh đạm lạ lùng trước mọi người 
nói chung...”!? Tuy nhiên, ông hết sức nhiệt tình trong việc theo đuổi tự nhiên và 
bản chất của ánh sáng. Người con gái của ông kể lại rằng khi có ai đó hỏi ông tại 
sao ông lại bỏ cả đời mình để nghiên cứu ánh sáng, mặt của ông rạng lên, ông đáp 
“Vì nó thú vị như thế mà.”1! 


Nhanh hơn ánh sáng 


Một phần khiến ánh sáng trở nên hấp dẫn là vì nó không những là một hằng 
số sâu sắc của vũ trụ - mà còn vì thực tế nó là một giới hạn trên về tác dụng trong 
vũ trụ. Không gì có thể chuyển động nhanh hơn ánh sáng - kể cả thông tin - và 
không cái gì có khối lượng có thể đi nhanh bằng ánh sáng. 
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Vâng, hãy để tôi làm cho khẳng định đó phức tạp thêm một chút. Hãy hình 
dung một ngọn hải đăng đặt trên một bờ đá nào đó cách bờ biển một khoảng cách 
nhất định. Bãi biển có một con đê phía sau nó, và khi ánh sáng đèn hải đăng bật 
lên, ánh sáng tỏa sáng trên con đê đó. Ánh sáng trên tường dường như chuyển 
động: hơi chậm khi chùm tia hướng vuông góc với đê, nhanh hơn khi chùm tia 
quay theo hướng song song với đê. Đây là chỗ thú vị - bất chấp mọi thứ tôi vừa 
viết ở đoạn trước, tốc độ mà chùm tia sáng chuyển động xuống con đê đó có thể 
vượt quá tốc độ của bản thân ánh sáng! 

Trình bày ở dạng một bài toán hình học sẽ cho chúng ta thấy rõ ràng hơn. 
Nếu bạn không quen với nó (hay cho dù bạn có quen đi nữa), hãy nhớ trong đầu 
định lí Pythagoras, định lí phát biểu rằng với mọi tam giác vuông có các cạnh ø và 
b và cạnh huyền c, thì tổng bình phương của cạnh z và cạnh b bằng bình phương 
của cạnh c (nên c2 = 42 + b?). Giờ hãy giả sử ngọn hải đăng đặt tại L, cách con đê một 
khoảng R. Gọi Y là điểm trên con đê cách ngọn hải đăng một khoảng R. Tại một 
thời điểm tương lai nào đó, chùm ánh sáng sẽ đi tới một điểm X trên con đê, nơi 
chúng ta giả sử cách Y một khoảng đ. Các điểm X, Y và L tạo thành một tam giác 
vuông có các cạnh dài R và đ. 

Giả sử lúc £ = 0 ngọn hải đăng phát ra một chùm ánh sáng thẳng về hướng 
Y; vì thời gian = quãng đường / tốc độ, nên chùm sáng sẽ đi tới Y lúc t = R/c (trong 
đó c là kí hiệu tốc độ ánh sáng). Đồng thời giả sử ngọn hải đăng quay một phần tư 
vòng tròn mất giây. Sẽ mất chưa tới q giây để ngọn hải đăng quay tới một vị trí 
tại đó chùm tia mà nó phát ra sẽ đi tới X, và khi nó quay tới vị trí đó, chùm tia sẽ 
truyền theo cạnh huyền LX của tam giác, một quãng đường bằng xJ#? +đ°. Sẽ mất 
XR°+đ? /c giây để chùm tia truyền từ ngọn hải đăng đến X. Hệ quả là chùm tia sẽ 
đi tới X trước ?=4+|R°+đ? /c giây, và vì thế chùm tia đã đi quãng đường d từ Y 
đến X trong thời gian chưa tới s=q++R?+4° /c—R/c giây. Để chùm tia đi hết 
quãng đường này trong thời gian ngắn hơn thời gian để ánh sáng đi hết quãng 
đường như vậy, ta phải có đ/s > c. Nhân cả hai vế của bất đẳng thức này với s, ta 
thấy cái chúng ta cần tìm. 
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a>|q+ ÍRÈ+4`/c—R/c}e=qe+ Rˆ+d°—R 


Làm toán cộng trừ thêm một chút, ta có được dạng thức sau đây cho bất 
đẳng thức cần tìm 


R-qe>R°+a°-d 


Bây giờ sử dụng một thủ thuật đại số khác; ta nhân cả hai vế với 
ÝR?+đ° +4; về cơ bản ta nhân một biểu thức có dạng a — b với a + b để thu về z2 — 
b2. Trong trường hợp của chúng ta, bất đẳng thức cần tìm bây giờ trở thành 


(R~áe)|{R`+dŸ +4)> (RẺ +4`)—đ° = 


Để biểu thức trên đúng, trước tiên ta phải đảm bảo rằng ngọn hải đăng 
đang quay nhanh đến mức biểu thức ở vế trái là đương (yêu cầu này có thể thực 
hiện bằng cách chọn một tốc độ quay cho q < R/c). Một khi đã thực hiện yêu cầu 
trên, nếu chúng ta chọn đ sao cho (R—4e)(2đ) > R°, ta sẽ thành công trong phép 
tính của mình, vì j#?+a° luôn luôn lớn hơn đ (cạnh huyền của tam giác vuông 
luôn dài hơn mỗi cạnh còn lại), và vì thế #? +4? +đ >2. Do đó, miễn là trước 
tiên chúng ta chọn một tốc độ quay SaO cho 
q< R/c và sau đó chọn một giá trị cho đ 


a>R/(2(R—4e)) 


ta sẽ xây dựng được một tình huống trong đó chùm ánh sáng chuyển động theo 
đường đê nhanh hơn bản thân tốc độ ánh sáng! 


Để có khái niệm về tốc độ và chiều không gian, ta hãy xét một thí dụ thực tế. 
Một cái càng xe thường có thể quay ở tốc độ 6000 vòng/phút nếu như pedal được 
đẩy sang phía miếng kim loại, đây sẽ là một tốc độ 100 vòng/giây, và vì thế một 
phần tư vòng tròn sẽ quay mất 1/400 giây. Đó là giá trị cho q. Vì tốc độ của ánh 
sáng vào khoảng 186.000 đặm/giây, nên ạc = 186.000/400 = 465 dặm. Ta cần R > qc, 
nên lấy R là 500 dặm (vâng, vì thế ngọn hải đăng ở rất xa bờ biển). Khi đó, ta cần đ 
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> 5002 /2 (500 — 465), hay lớn hơn khoảng 3570 dặm (vâng, một đường bờ biển thật 
dài, đài hơn cả đường bờ biển ở gần viện nghiên cứu của tôi). 

Nếu bạn quan tâm việc trau chuốt phép tính này để cho các con số trở nên 
thực tế hơn, có ít nhất hai cách để làm như thế, cả hai cách đều dựa trên thực tế là 
phép tính ở trên mang lại một vận tốc fruns bình nhanh hơn tốc độ ánh sáng trên 
toàn bộ chiều dài XY. Chúng ta biết từ kinh nghiệm rằng chùm ánh sáng dường 
như chuyển động nhanh hơn khi nó càng tiến gần đến hoàn tất một phần tư vòng 
tròn làm cho chùm tia song song với bờ biển, cho nên người ta hoặc có thể tính ra 
vận tốc trung bình trên một khoảng ZX, trong đó điểm Z rất gần với X (bài toán 
này không đòi hỏi lượng giác, nhưng sử dụng lượng giác thì vấn đề trở nên dễ 
dàng hơn), hoặc tính vận tốc tức thời của điểm đang chuyển động tại X (yêu cầu 
này đòi hỏi sử dụng giải tích). 

Không nên nghĩ rằng điều này vi phạm nguyên lí không gì có thể chuyển 
động nhanh hơn ánh sáng. Điểm sáng đang chuyển động không phải là cái gì, 
cũng không phải là sóng điện từ - nó là giao điểm của chùm tia sáng với con đê, về 
cơ bản nó là một cấu trúc toán học. Nếu thay vì sử dụng một chùm tia sáng, ta có 
một máy phun sơn đang quay, thì cái đang di chuyển xuống đê là đầu đường sơn 
đã bắt đầu tại X; không có hạt sơn riêng lẻ nào chuyển động ở tốc độ đó hết. Đối 
với những ai thích giữ lại ánh sáng trong bức tranh trên, đơn giản là ta có một con 
đê gồm một máy dò ghi lại vĩnh viễn tác động của các photon tạo ra một đường 
giống như đường sơn. Cuối cùng, đại lượng c biểu diễn tốc độ ánh sáng trong 
phép tính trên; nó có mặt ở cả vế trái lẫn vế phải của bất đẳng thức 
d/la+ RP+a? /e~R/eÌ> c. Ở vế trái của bất đẳng thức, nó biểu diễn tốc độ mà 
chùm tia sáng truyền từ ngọn hải đăng đến các điểm trên bờ biển, nhưng ở vế phải 
của bất đẳng thức nó biểu diễn tốc độ của ánh sáng đọc theo bờ biển: vận tốc mà 
chúng ta đang cố vượt qua. Nếu thay cho c ở vế trái của bất đẳng thức ta sử dụng 


p, tốc độ sơn, ta sẽ thu được bất đẳng thức 4/{a+Ý#È +đ? /p~R/pÌ>e. Bất đẳng 


thức này có thể thỏa mãn những giá trị của p thấp hơn nhiều so với c, nhưng để có 
như vậy chúng ta cần đặt ngọn hải đăng ở xa bờ biển hơn nhiều nữa và ta cần kéo 
đài đường bờ biển thêm đáng kể. Thật rõ ràng - không gì có thể chuyển động 
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nhanh hơn tốc độ ánh sáng, nhưng nếu bạn tìm kiếm đúng cái chẳng là gì, thì 
vâng lại có đấy! 
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CHƯƠNG 3 
HẰNG SỐ KHÍ LÍ TƯỞNG 


Khoa học ngày nay là quan sát, thực nghiệm và lí thuyết hóa, nhưng không 
phải luôn luôn như vậy. Ở Hi Lạp cổ đại, chẳng hạn, có ít hoặc chẳng có phương 
tiện thực nghiệm, và vì thế các nhà khoa học thuộc thời đại ấy, những người tự gọi 
mình là nhà triết học, chỉ hạn chế với việc quan sát và lí thuyết hóa để trả lời câu 
hỏi vũ trụ và vạn vật đã xuất hiện như thế nào. Một trong những người tiên phong 
nhất là Thales xứ Miletus đã đưa ra dự đoán thành công đầu tiên của một kì nhật 
thực và có lẽ cũng đã nêu ra phép chứng minh đầu tiên trong hình học khi ông chỉ 
ra rằng những góc thẳng đứng là bằng nhau. Thales đã lí thuyết hóa rằng vạn vật 
có nguồn gốc từ nước và phụ thuộc vào nước. Một thế ki tranh luận sôi nổi đã lên 
đến đỉnh điểm sau đó với tuyên bố của Empedocles rằng vạn vật thật ra được sinh 
ra bởi sự hòa nhập và phân tách bốn nguyên tố đất, không khí, lửa, và nước; sự 
hòa nhập và phân tách đó xảy ra dưới tác dụng của hai lực mà Empedocles mô tả 


là “yêu” và “xung đột”. 


Từ điểm nhìn của thế ki 21, quan niệm như thế trông có vẻ quá cổ xưa, 
nhưng chưa hẳn tệ như vậy đâu! Có bốn pha của vật chất - rắn (tương ứng với 
đất), lỏng (nước), khí (không khí) và plasma (lửa). Tôi không muốn đưa vấn đề 
này đi quá xa, nhưng lực điện từ mà nền hóa học xây dựng trên đó có thể xem là 
“yêu” (điện tích và cực từ trái dấu hút nhau) và “xung đột” (như điện tích và cực 
từ đẩy nhau). Thuyết nguyên tử đã được Leucippus và Democritus làm sáng tỏ 
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trước Chúa giáng sinh hơn bốn thế ki, và bạn vẫn có thể mô tả vũ trụ và vạn vật 
trên nó một cách tốt đẹp. Sự tiến bộ của khoa học đã vứt bỏ rất nhiều dự đoán sai 
lầm và giữ lại những cái tốt đẹp, chúng thật sự là tốt đẹp, biết rằng chúng chẳng 
biến đổi gì nhiều nữa. 

Hai thiên niên kỉ sau, ở châu Âu thế ki 17, hậu duệ của những nhà triết học 
— khi ấy gọi là nhà triết học tự nhiên - đã không từ bỏ quan sát và lí thuyết hóa, 
nhưng họ đã phát triển một số phương tiện thực nghiệm, và đã đi tới sử dụng búa 
và kẹp, hai dụng cụ cần thiết để xây dựng các phương tiện thí nghiệm. Đã đến lúc 
chinh phục và khuất phục tự nhiên. 


Theo tôi, đa số các nhà khoa học sẽ đồng ý với định nghĩa sau đây của thí 
nghiệm: hoạt động tiến hành một kiểm tra hay khảo sát có điều khiển. Loại công 
việc này đã ra đời khi nào là vấn đề gây tranh cãi. Galileo đã sử dụng các thí 
nghiệm để kết luận rằng quãng đường một vật rơi dưới tác dụng của trọng lực tỉ 
lệ với bình phương thời gian vật đó rơi, và đã làm thí nghiệm cho lăn những quả 
cầu xuống mặt phẳng nghiêng, hồi đầu thế ki 17. Vài thập niên sau đó, Anton von 
Leeuwenhoek đã đặt mọi vật dưới kính hiển vi - không phải nói ẩn dụ mà là thực 
tế. Nhưng chính Robert Boyle, một người đương thời của Leeuwenhoek, đã phát 
triển phương pháp luận mà chúng ta nghĩ là tỉnh hoa của thực nghiệm: cho một 
thông số thay đổi và nhìn xem những thông số thay đổi theo như thế nào. Ông lưu 
giữ một quyển nhật kí trong đó ông ghi lại thiết bị đã sử dụng, các thao tác có liên 
quan, và những phép đo đã quan sát, nhờ đó thiết lập nền tảng cho khoa học thực 
nghiệm. 

Một định luật vật lí thường được hệ thống hóa thành một quan hệ toán học 
(thường là một phương trình, thỉnh thoảng là một bất đẳng thức) mô tả sự thay 
đổi của các biến liên hệ với nhau như thế nào. Để thu được một định luật như thế, 
điều cần thiết là có những sự thay đổi để mà quan sát. Trong bốn pha của vật chất, 
chất khí là đễ quan sát và đo những thay đổi như thế nhất; chất lỏng và chất rắn 
không thay đổi nhiều (ít nhất là với độ nhạy của thiết bị đo lường hồi thế ki 17), và 
plasma là một dạng vật chất chưa được biết tới trong thời kì đó. Vì thế, thật tự 
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nhiên là định luật đầu tiên suy luận về vật chất lại liên quan đến chất khí. Và công 
trạng ấy thuộc về Boyle. 


Ông đã không đơn độc trong nghiên cứu đó. Vào năm 1643, nhà vật lí người 
Italy Evangelista Torricelli phát hiện thấy một cột không khí đủ để chống đỡ một 
cột thủy ngân mà chúng ta sẽ mô tả là có độ cao 760 mm, và áp suất khí quyển có 
thể thay đổi. Phát hiện này đã truyền cảm hứng cho nhà khoa học người Đức Otto 
von Guericke, khi ấy là thị trưởng của thành phố Magdeburg, chế tạo ra máy bơm 
chân không đầu tiên. Để chứng minh sức mạnh của áp suất khí quyển, ông đã 
nghĩ ra cái ngày nay gọi là bán cầu Magdeburg: hai bán cầu bằng đồng đường 
kính xấp xỉ 20 inch gắn lại sao cho có thể hút chân không bên trong bằng máy 
bơm. Khi hút chân không xong, một bầy ngựa cũng không thể kéo tách hai bán 
cầu đó ra; hai bán cầu tự tách nhau ra khi không khí được phép tràn vào bên 


trong. 


Không khó gì việc tính cần bao nhiêu lực để tách hai bán cầu ra. Một cột 
không khí có tiết diện 1 inch vuông nặng xấp xi 14,7 pound, và diện tích bề mặt 
của một quả cầu bán kính R là 4xR?. Tổng lực cần thiết để tách hai bán cầu, cho 
biết đường kính 10 inch, là 4 x 3,14 x 1 x 14,7 = 18.463 pound. Thành ra đây là lực 


của khí quyển tác dụng lên hai bán cầu ghép lại. 


Có lẽ bạn có chút hoài nghỉ về tính toán trên, nhưng có một thí nghiệm đơn 
giản bạn có thể thực hiện sẽ thuyết phục bạn rằng lực tổng hợp là áp suất khí 
quyển nhân với diện tích bề mặt. Đổ đầy nước vào một cái ly, và tìm một cái nắp 
nhựa (không dùng giấy, vì nó sẽ bị ướt) đậy vừa lên cái ly. Hãy đảm bảo rằng cái 
nắp hoàn toàn khô và đậy hết cái ly, sau đó lật ngược cái ly xuống. Áp suất khí 
quyển lớn hơn trọng lượng của cột nước, và cái nắp vẫn ở yên chỗ của nó! Hãy thử 


làm thí nghiệm này tại nhà nhé! 


Khi tin tức về thí nghiệm von Guericke đến tai Boyle, ông đã quyết tâm chế 
tạo một máy bơm chân không đơn giản hơn. Máy bơm của von Guericke cần hai 
người để điều khiển; phiên bản cải tiến của Boyle có thể điều khiển dễ dàng chỉ 
bởi một người. Những nghiên cứu của Boyle về bản chất của chất khí lần đầu tiên 
được công bố trong tác phẩm “Sự đàn hồi và Trọng lượng của Chất khí”1. Trong 
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bản in lần thứ nhất, xuất bản năm 1660, Boyle trình bày rằng âm thanh không thể 
truyền đi trong chân không bằng cách thử rung một cái chuông trong một buồng 
chất khí loãng đần, và không khí cần thiết cho cả sự sống lẫn sự cháy của ngọn 
nến. Trong bản in lần thứ hai, xuất bản năm 1662, có nêu mối liên hệ giữa áp suất 
và thể tích mà mọi sinh viên vật lí hay hóa học vỡ lòng đều được học là định luật 
Boyle. Định luật Boyle phát biểu rằng miễn là nhiệt độ được giữ nguyên không 
đổi, thì áp suất và thể tích biến thiên tỉ lệ nghịch với nhau, có một hằng số k sao 
cho PV =k, trong đó P là áp suất chất khí và V là thể tích của nó. 


Boyle may mắn có Robert Hooke làm trợ lí trong phòng thí nghiệm của ông. 
Hooke là người đầu tiên trong số nhiều trợ lí phòng thí nghiệm tiếp tục có công 
trình nghiên cứu khoa học đáng kể của riêng mình. Làm việc trong phòng thí 
nghiệm của Boyle đã cho phép Hooke học được phương pháp luận của Boyle, ông 
đã sử dụng nó để thiết lập định luật Hooke (lực hồi phục tác dụng lên lò xo tỉ lệ 
với đoạn lò xo bị giãn quá chiều dài tự nhiên của nó). Có lẽ ông bị ảnh hưởng nên 
đã tiến hành những nghiên cứu này vì niềm tin của Boyle vào sự đàn hồi của 
không khí. Hooke còn là một trong những người có những đóng góp quan sát 
quan trọng nhất trong lịch sử khoa học. Vào năm 1665, trong khi khảo sát những 
miếng phao bần mỏng dưới kính hiển vi, ông phát hiện thấy chúng có cấu tạo từ 
những tế bào (tên gọi “tế bào” xuất phát từ sự so sánh của Hooke giữa những gian 
có thể nhìn thấy trong lát phao bần và những gian phòng nhỏ mà các thầy tu ở 
trong các tu viện).? 


Có một số bất đồng giữa các nhà sử học về vai trò của Hooke trong sự khám phá 
ra định luật Boyle. Hooke đường như đã tiến hành một số thí nghiệm, và một nhà 
sử học đề xuất rằng Hooke, (không giống như Boyle) là một nhà toán học thành 
tựu, có thể đã phát triển cơ sở toán học của định luật Boyle. Dẫu sao thì Boyle và 
Hooke đều tôn trọng lẫn nhau, và Boyle không phải là người ngáng đường tiến 
thân của Hooke. Khi Hội Hoàng gia mới thành lập cần một người phụ trách các thí 
nghiệm của hội, Hooke đều được mọi thành viên biết đến, và nhất trí bổ nhiệm 


vào vị trí đó. 
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Cho dù định luật Boyle có bị phân chia công trạng, thì Boyle vẫn là một 
trong những nhà khoa học hàng đầu của thời đại của ông. Tâm ảnh hưởng của 
ông vươn rộng ra khỏi cơ sở vật lí của định luật Boyle, những khám phá ông thực 
hiện trong nghiên cứu không khí, và những đóng góp đáng kể của ông cho hóa 
học. Chính Boyle là người đầu tiên đã thiết lập phương pháp cơ bản đặc trưng cho 
nền khoa học theo lối kinh nghiệm, và một trong những cá nhân công nhận 
phương pháp của ông là Isaac Newton. 


John Dalton 


Mặc dù trạng thái vật lí của một chất khí có thể mô tả chỉ qua ba thông số - 
áp suất, thể tích, và nhiệt độ - nhưng mất hơn một thế ki sau định luật Boyle thì 
một mối liên hệ giữa nhiệt độ và thể tích mới được xác định. Có một lí do rất đơn 
giản cho điều này - vào thế ki thứ 17, không có một phương pháp nào để đo nhiệt 
độ. Một khi một phương pháp như thế được nghĩ ra, một số nhà khoa học lỗi lạc 
đã xử lí mối liên hệ giữa những đại lượng này. 

Một người là John Dalton, một trong những nhân vật quan trọng nhất trong 
lịch sử khoa học. Dalton thường được tôn vinh với sự phát triển thuyết nguyên tử 
- những thành phần cơ bản của vật chất là các nguyên tử, và các hợp chất hóa học 
được tạo ra bởi sự kết hợp của các nguyên tử thuộc một nguyên tố với các nguyên 
tử thuộc nguyên tố khác. Dalton còn nghiên cứu mối liên hệ giữa nhiệt độ và thể 
tích của một chất khí, và đi tới kết luận rằng nếu áp suất được giữ nguyên không 
đổi, thì chất khí giãn nở ra ở một tỉ lệ không đổi của thể tích của nó ở nhiệt độ cho 
trước!. Thường là một nhà thực nghiệm cừ khôi, Dalton đã có phần cẩu thả trong 
nỗ lực đặc biệt này - và kết quả đạt được là một kết luận sai lầm. Mặc dù Dalton 
đúng khi nhận xét sự giãn nở của một chất khí là một tỉ lệ không đổi của thể tích, 
nhưng kết luận của ông rằng tỉ lệ không đổi này là của thể tích frước đó là sai lầm. 


Để hiểu kết luận của Dalton, hãy giả sử hằng số tỉ lệ của Dalton là 1% trên 
độ C - với mỗi độ C mà chất khí được làm cho nóng lên ở áp suất không đổi, nó sẽ 
giãn nở 1% thể tích trước đó. Giả sử ở 0°C, một chất khí chiếm thể tích 10.000 cm2. 
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Sử dụng 1% trên độ C là hệ số giãn nở, nếu chất khí được làm cho nóng lên 19C ở 
áp suất không đổi, thì nó sẽ giãn nở 1% lên 10.100 cm°. Nếu chất khí được làm cho 
nóng lên thêm một độ nữa ở cùng áp suất, tức 2°C, nó sẽ giãn nở 1% của thể tích 
10.100 trước đó - đến một thể tích mới 10.201 cm°. Nếu chất khí là tiền, thì kết luận 
của Dalton là sự giãn nở nhiệt giống như tiền lãi vậy — thêm 1 cm° thì sự chênh 
lệch 1% của 10.100 và 1% của 10.000 là “tiền lãi trên tiền lãi”. 


Tuy nhiên, có một trục trặc ở đây mà tôi chưa từng thấy nhắc tới trong sử 
sách. Tôi không có đủ tư liệu lịch sử để làm một nghiên cứu toàn diện về vấn đề 
nghiên cứu này, nên nhất định có khả năng có ai đó — thậm chí là Dalton - đã nhận 
ra khó khăn đó. Tiền lãi phụ thuộc vào số chu kì lãi suất trong một năm cho trước. 
Có một công thức mà đa số sinh viên học đại cương đều biết - tôi hi vọng vậy. 
Công thức này là A = P( + r/N)*!, trong đó P là lượng tiền gửi, r là lãi suất thường 
niên biểu diễn dạng thập phân, N là số chu kì lãi suất trên năm, và 4 là lượng tiền 


trong tài khoản sau năm. 


Nếu đầu tư 10.000$ với 1% lãi suất thường niên, thì lượng tiền trong tài 
khoản vào cuối một năm là 1,01 x 10.0008 = 10.100$. Tuy nhiên, nếu 1% là lãi suất 
bán niên, thì 1% đó được chia giữa hai chu kì lãi suất bán niên. Sử dụng lãi suất 
bán niên, lượng tiền trong tài khoản vào cuối sáu tháng là 1,005 x 10.000$ = 
10.0508, và lượng tiền trong tài khoản vào cuối một năm là 1,005 x 10.0508 = 
10.100,258; chúng ta còn có thể sử dụng công thức đã cho với P = 10.000, r = 0,01, N 
=2 và t = 1. Nếu chúng ta chấp nhận kết luận của Dalton rằng lượng chất khí tăng 
tỉ lệ với thể tích ở nhiệt độ cho trước, thì chúng ta vướng phải trở ngại phát sinh 
do hai cách khác nhau thực hiện tính toán. Thể tích của chất khí ở 1°C được tính 
theo 1% của chất khí ở 0°C (tương đương với lãi suất cả năm), hay chúng ta chia 
nó thành hai giai đoạn, trước tiên tính thể tích của chất khí ở 0,5°C theo phần trăm 
của thể tích chất khí ở 09C, rồi sau đó tính thể tích của chất khí ở 19C theo phần 
trăm của thể tích chất khí ở 0,5°C (tương đương với lãi suất bán niên)? 

Tệ hơn nữa, người ta còn có thể tính theo quý, theo tháng hay theo ngày — 
và số tiền lúc cuối năm là khác nhau đối với mỗi phương pháp tính tiền lãi này. Có 
một lối thoát - nhưng một lần nữa, tôi chẳng thấy tài liệu tham khảo nào nói tới 
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trong khi tìm kiếm mớ tư liệu lịch sử phải công nhận là còn nghèo nàn của tôi. 
Nếu người ta tiếp tục tính tiền lãi theo những chu kì ngày một ngắn hơn: mỗi 
tháng, mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi giây, mỗi nano giây...thì lượng tiền trong tài khoản 
vào cuối năm càng nhiều hơn, nhưng nó chỉ tăng đến một giá trị hữu hạn nào đó. 
Nó tăng theo hàm mũ theo cái gọi là công thức PERT. Nếu số tiền gốc P được gửi 
trong ngân hàng trong £ năm với lãi suất thập phân z liên tục (kết quả của việc 
tăng tần số của chu kì lãi suất vượt quá nano giây, pico giây, bất cứ giá trị nào mà 
bạn có), thì số tiền A trong tài khoản được cho bởi A = Pe1, trong đó e là cơ số 
logarithm tự nhiên. Công thức PERT tương ứng (tên gọi xuất xứ từ vế phải của 
phương trình trên) cho chất khí sẽ mang lại một thể tích cuối cùng của A với một 
thể tích ban đầu P cho trước, độ tăng nhiệt độ í, và một hằng số tự nhiên chưa 
được xác định r chỉ có thực nghiệm và đo lường mới làm rõ giá trị. 


Lượng tiền cuối cùng trong ngân hàng chịu sự tính lãi liên tục chỉ phụ thuộc 
vào số tiền gửi, lãi suất, và thời gian số tiền đó nằm trong tài khoản. Lượng tiền 
cuối cùng trong tài khoản ngân hàng chịu sự tính lãi tuần hoàn phụ thuộc vào 
toàn bộ những thông số này, và còn phụ thuộc vào tần suất tính lãi. Cái tương tự 
với sự giãn nở chất khí là nếu chất khí giãn nở ở áp suất không đổi theo công thức 
PERT, thì thể tích chất khí có mặt cuối kì giãn nở sẽ chỉ phụ thuộc vào thể tích ban 
đầu, tốc độ giãn nở (có thể sánh với lãi suất) là một hằng số của tự nhiên, và nhiệt 
độ ban đầu và nhiệt độ cuối cùng. Nếu chất khí giãn nở ở áp suất không đổi theo 
một loại tốc độ tuần hoàn nào đó, thì thể tích cuối cùng sẽ phụ thuộc vào toàn bộ 
những thông số này øà thao tác mà chất khí được làm cho nóng lên đến nhiệt độ 
cuối cùng của nó - cho dù nhiệt độ tăng liên tục, hay mỗi lần tăng 1 độ, hay bất cứ 
kiểu tăng nào khác. Khó khăn này sẽ là một kết quả hợp lí của định luật giãn nở 
Dalton. Mặc dù khó khăn này sẽ tránh được nếu định luật giãn nở tuân theo công 
thức PERT, nhưng các thí nghiệm không cho thấy một sự tuân thủ như thế. 


Công thức PERT mà người ta thấy trong khi tính tiền lãi liên tục là một thí 
dụ đặc biệt của cái gọi là sự tăng trưởng và phân hủy theo hàm mũ - và quy luật 
này thật sự xảy ra khá phổ biến trong tự nhiên. Sự tăng trưởng (hay phân hủy) 
theo hàm mũ xảy ra khi tốc độ tăng trưởng (hay phân hủy) tỉ lệ với số lượng. Tôi 
bắt đầu đi đạy từ hồi thập niên 1960 khi bộ phim Siar Trek — phiên bản với Kirk và 
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Spock — bùng phát theo hàm mũ trong giới sinh viên. Một trong những tập hấp 
dẫn nhất có tên là “The Trouble toith Tribbles” (Đối mặt với Tribble); tribble là loài 
sinh vật có lông hút tái sinh cực nhanh, và không bao lâu thì con tàu Eøterprise đã 
tràn đầy tribble. Như Bones McCoy, vị bác sĩ của con tàu nói, chúng tái sinh nhanh 
đến mức những con tribble mới sinh có lẽ đã mang thai. Nếu bạn có số lượng 
tribble lúc bắt đầu gấp đôi, thì bạn có nhiều tribble con gấp đôi - tốc độ tăng dân 
số tỉ lệ với dân số. Tôi đã sử dụng con tribble để minh họa bài toán tăng trưởng 
theo hàm mũ, tôi còn mang một cặp tribble đang ngủ lên lớp. (Thật ra chúng là 
món đồ chơi làm bằng bột thổi mua ở một cửa hàng gần nhà, nhưng Siar Trek đã 
tạo ra một kỉ nguyên không có gì giống như những hiệu ứng đặc biệt do máy vi 
tính tạo ra, và tribble trên màn ảnh trông y hệt như con tribble bằng bột) Sự phân 
rã phóng xạ hoạt động giống như vậy; nếu bạn có lượng chất phóng xạ ban đầu 
nhiều gấp đôi, thì lượng chất phóng xạ biến thành chì sẽ nhiều gấp đôi. Bạn có thể 
nghĩ tới cạm từ “kiến thức tăng theo hàm số mũ“ là một con số tốc độ, nhưng thật 
ra nó là một mô tả theo nghĩa đen của cái xảy ra nếu tốc độ thẩm tra kiến thức tỉ lệ 
với lượng kiến thức đang có. 


Tuy nhiên, có một dấu hiệu rằng kết luận của Dalton có sai sót. Giống hệt 
như có thêm tiền lãi đổ đồn vào một tài khoản tính lãi sau khi tiền lãi từ những 
chu kì lãi suất ban đầu đã được cộng vào tài khoản, kết luận của Dalton sẽ mang 
lại chất khí ở nhiệt độ cao chịu sự giãn nở nhiều hơn ở nhiệt độ thấp. Thực nghiệm 
dường như chẳng xác minh điều này, và vấn đề cuối cùng mới được giải quyết bởi 
hai nhà tiên phong người Pháp trong ngành công nghiệp hàng không vũ trụ mới 
chớm nở vào thế ki 18. 


Hai nhà khí cầu học người Pháp 


Dạng thức chính xác của định luật chỉ phối sự giãn nở chất khí trong khi áp 
suất giữ nguyên không đổi do hai người Pháp thiết lập: Jacques Alexandre César 
Charles và Joseph Louis Gay-Lussac. Cả hai đều là nhà khoa học, nhưng mỗi 
người còn quan tâm đến sự giãn nở chất khí vì niềm đam mê của họ đối với một 
công nghệ tiên tiến hồi cuối thế kỉ 18: khí cầu không khí nóng. Nhiệt làm cho chất 
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khí giãn nở, và sự giãn nở quá mức của chất khí trong một khí cầu không khí nóng 
làm cho khí cầu vỡ ra, với những kết quả thảm khốc thấy rõ. Việc biết chất khí 
nóng lên bao nhiêu sẽ giãn nở rõ ràng giúp tránh được những tai họa như thế. 
Gay-Lussac không chỉ quan tâm khí cầu vì lợi ích riêng của nó, mà ông còn nghiên 
cứu bản chất của không khí ở những độ cao lớn. Vào năm 1804, ông và nhà một 
nhà khoa học đồng chí đã đạt tới độ cao khoảng 7000 mét° để thu được những 
phép đo nhiệt độ và độ ẩm ở những độ cao khác nhau - có lẽ là một ki lục thế giới 
về độ cao trong thời kì ấy. Mặc dù lúc ấy chẳng có Sách Kỉ lục Guinness để xác thực 
độ cao đó, nhưng dường như nó là độ cao chưa từng bị vượt qua trong gần năm 
mươi năm trời. 


Cái mà Charles lẫn Gay-Lussac đều phát hiện ra là tự nhiên không tiếp sức 
cho sự giãn nở nhiệt; thay vậy nó nghiêng về kết quả chất khí nóng lên ở một áp 
suất không đổi. Kết luận của họ nhìn có thể trái với kết luận của Dalton. Điểm 
mấu chốt trong cả hai trường hợp là thể tích của chất khí ở 0 độ C. Nếu hằng số ti 
lệ là 1% trên độ C, thì cả hai lí thuyết tiên đoán sự giãn nở của chất khí đến 10.100 
cm8 khi chất khí nóng lên từ 0 độ C đến 1 độ C. Tuy nhiên, Charles và Gay-Lussac 
phát biểu rằng khi chất khí nóng lên từ 1 độ C đến 2 độ C, chất khí sẽ giãn nở 
thêm 1% thể tích ở 0 độ C ~ từ 10.100 cm2 lên 10.200 cm3. 


Vâng, chưa hết: Tôi vừa sử dụng 1% trên độ C làm ví dụ vì nó làm cho tính 
toán dễ thực hiện hơn, nhưng con số mà Gay-Lussac suy ra là chất khí giãn nở 
1/266,67 của thể tích của nó ở 0 độ C trên mỗi độ C nóng lên. Hệ số giãn nở của 
Gay-Lussac rất gần với hệ số được chấp nhận hiện nay là 1/273,15; đó là một biểu 
hiện của khả năng thực nghiệm của ông. 


Kết quả này đôi khi gọi là định luật Gay-Lussac, nhưng thường được biết tới 
hơn là định luật Charles — và người ta biết tới định luật Charles là nhờ những nỗ 
lực của Gay-Lussac! Charles thu được những kết quả của ông trước Gay-Lussac 
những 15 năm, nhưng Gay-Lussac tiến hành công việc ghi chép chính xác hơn, và 
ông đã làm cái việc mà các nhà khoa học và nhà toán học thường làm (nhưng 
Charles thì không): ông công bố những kết quả của mình. Ông cũng ghi nhận 
Charles đã làm những thí nghiệm như thế. Hệ quả là kết quả về sự giãn nở nhiệt 
của một chất khí ở áp suất không đổi được biết tới có phần nhập nhằng là định 
luật Charles và Gay-Lussac. 
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Đưa các biến vào với nhau 


Vào đầu thế ki thứ 19, các nhà khoa học có hai định luật về hành trạng của 
chất khí lí tưởng. Định luật Boyle phát biểu rằng nếu nhiệt độ được giữ không đổi, 
thì mối liên hệ giữa áp suất và thể tích được cho bởi PV = k (với giá trị bằng hằng 
số nào đó của k). Định luật Charles, hay định luật Gay-Lussac, biểu diễn một loại 
liên hệ giống như vậy giữa nhiệt độ tuyệt đối và thể tích của một chất khí được 
giữ ở một áp suất không đổi - mối liên hệ này được cho bởi V = TW, trong đó k 
cũng là một hằng số - nhưng một hằng số khác với hằng số k xuất hiện trong định 
luật Charles. 


Cho đến giữa thập niên 1830 thì nhà vật lí Émile Clapeyron đã hợp nhất hai 
định luật này thành cái ngày nay chúng ta gọi là định luật chất khí lí tưởng, cái tôi 
thấy thật bất ngờ, vì mối liên hệ giữa hai định luật có vẻ khá đơn giản. Khi chúng 
ta xét định luật Boyle, hằng số k xuất hiện ở vế phải của phương trình sẽ khác 
nhau đối với những nhiệt độ tuyệt đối T khác nhau, nên ta có thể biểu diễn nó là 
một hàm của T, ta viết là ƒ(T). Định luật Boyle bây giờ được viết lại là PV = ƒ(T). 


Nếu ta áp dụng sự lí giải tương tự cho định luật Charles, thì hằng số k xuất 
hiện ở vế phải của phương trình sẽ khác nhau đối với những áp suất P khác nhau, 
nên ta có thể biểu diễn nó là một hàm của P, ta viết là g(P). Định luật Charles bây 
giò trở thành V= g(P)T. 


Đã đến lúc làm một phép biến đổi đại số (rất) đơn giản: ƒ(T) = PV = Ps(P)T. 
Nếu ta chia cả hai vế của phương trình #(T) = PV = Ps(P)T cho T, ta thu được mối 
liên hệ ƒ(T)/T = Pe(P) cho mọi giá trị của T và P. Tuy nhiên, biểu thức ở vế trái, 
1)/T, chỉ phụ thuộc vào giá trị của T, trong khi biểu thức ở vế phải, Pe(P), chỉ phụ 
thuộc vào giá trị của P. Giờ hãy tưởng tượng rằng chúng ta làm nóng chất khí lên 
nhưng giữ áp suất của nó không đổi, thí dụ P= Po. Nếu biểu thức ƒ(T)/T biến thiên, 
thì Pse(Po) sẽ có những giá trị khác nhau, điều này rõ ràng là không thể. Do đó, 
TT phải có một giá trị hằng số mà ta sẽ kí hiệu bằng chữ cái a. Vì ƒ(T)/T = ø, 
/Œ) =aT, do đó định luật Boyle trở thành PV = f(T) = aT.7 


Suy nghĩ một chút sẽ thấy hằng số ở vế phải thật ra chẳng phải là hằng số, 
nó phụ thuộc vào bao nhiêu chất khí mà chúng ta có lúc bắt đầu thí nghiệm. Giả 
sử chúng ta xây dựng một bình chứa lớn và chia nó thành hai phần bằng nhau với 
vách ngăn có thể dịch chuyển. Tiến hành thí nghiệm trên mỗi phần đã chia - áp 
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suất P, nhiệt độ T và thể tích V ở mỗi bên sẽ bằng nhau. Lấy bỏ vách ngăn, lúc này 
áp suất P và nhiệt độ T không thay đổi - nhưng thể tích V tăng gấp đôi. Nên PV = 
aT và P(2V) =2PV = 2aT, cho thấy hằng số ở vế phải của phương trình tăng gấp đôi 
khi thể tích tăng gấp đôi. Tương tự, nếu ta có một cái bình chứa chia thành ba 
phần bằng nhau, ta sẽ thấy hằng số ở vế phải của phương trình tăng gấp ba khi 
thể tích tăng gấp ba. Vì thế, hằng số ở vế phải phụ thuộc vào bao nhiêu chất khí 
mà ta có lúc bắt đầu. Kết quả này được hợp nhất vào dạng thức cuối cùng của 
định luật khí lí tưởng, được viết là PV = „RT. Hằng số ø kí hiệu cho lượng chất khí 
có mặt, nó thường được đo theo mol (đại lượng này sẽ được mô tả trong chương 
nói về hằng số Avogadro, dành cho những ai chưa từng thấy nó hay đã quên kiến 
thức hóa học ở trường phổ thông), và R là hằng số khí lí tưởng. 


Cơ học thống kê và Định luật khí lí tưrởng 


Giống như những khoa học khác, vật lí không những tìm kiếm sự thật mà 
còn tìm kiếm lời giải thích. Mặc dù định luật khí lí tưởng được suy luận ra từ định 
luật Boyle và định luật Charles, nhưng cả hai định luật này là theo lối kinh 
nghiệm, kết quả của việc làm thí nghiệm, quan sát và đo lường. Mục tiêu, như với 
các nghiên cứu định luật Kepler của Newton, không chỉ là có một mô tả theo lối 
kinh nghiệm của tự nhiên, mà còn là một khuôn khổ lí thuyết giải thích nó - để 
cho phép chúng ta dự đoán chính xác cái chúng ta quan sát thấy theo lối kinh 
nghiệm từ những cơ sở lí thuyết thuần túy. Nửa sau thế ki 19 đã chứng kiến một 
bước nhảy to lớn như thế trong sự tìm hiểu hành trạng của chất khí với sự có mặt 
của cơ học thống kê. 


Cơ học thống kê là ứng dụng lí thuyết xác suất (một ngành toán học trong 
đó có thống kê học) cho nhiệt động lực học; nó xem một chất khí lí tưởng là một 
tập hợp gồm một số lượng rất lớn hạt (các nguyên tử hay phân tử của chất khí đó) 
với vị trí và vận tốc được cho dưới dạng những phân bố xác suất. Không phải lúc 
nào cũng biết một phân tử chất khí nhất định ở chỗ nào, nhưng người ta có thể giả 
sử tại một thời điểm bất kì nào đó, vị trí của nó trong một chai thủy tỉnh là ngẫu 
nhiên - có khả năng ở gần nắp hay ở gần đáy chai. Có thể suy luận ra định luật khí 
lí tưởng từ những giả thuyết của cơ học thống kê, sử dụng một số công cụ khá 
mạnh từ toán học (định lí phân kì, một trong những viên kim cương thu từ giải 
tích học nhiều biến) lẫn vật lí học (các định luật Newton của cơ học, các phương 
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trình Hamilton, và định lí phân bố đều)°. Điều này đưa định luật khí lí tưởng vào 
một nền tảng lí thuyết chắc chắn (nếu một nền tảng như thế có thể mô tả là chắc 
chắn) giống như định luật Kepler thứ nhất. 


Từ quan điểm thực tế, những lí thuyết khoa học hoàn chỉnh hơn được 
hưởng lợi vì một số lí do nhất định, chí ít ở chỗ chúng đề xuất công nghệ mới. 
Chúng còn cho phép các nhà khoa học suy luận ra vạn vật sẽ hành xử như thế nào 
mà không phải tiến hành các thí nghiệm, ngoại trừ xác nhận các tiên đoán. Từ 
quan điểm nhận thức luận (đây là lần đầu tiên trong gần bảy thập ki tôi sử dụng 
từ này có khả năng tôi sẽ không bao giờ sử dụng nó lần nữa), một lí thuyết khoa 
học hoàn chỉnh hơn đẩy lùi bức màn ngu dốt - nhưng có lẽ không bao giờ hoàn 
toàn loại bỏ nó được. Việc chứng minh định luật Kepler thứ nhất là một hệ quả 
toán học của lí thuyết hấp dẫn Newton thay thế câu hỏi “Tại sao các hành tỉnh 
chuyển động trong những quỹ đạo elip với Mặt trời là một tiêu điểm?” bằng câu 
hỏi “Tại sao lực hấp dẫn tác dụng theo đường thẳng nối giữa hai vật có độ lón tỉ lệ 
với tích khối lượng của chúng và tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa 
chúng?” Einstein đã hi vọng loại bỏ bức màn ngu dốt này bằng cách sáng tạo ra 
một lí thuyết trường thống nhất. Các nhà vật lí hiện đại hi vọng hoàn thành lí 
thuyết này với một TOE - lí thuyết của tất cả. 


Tôi là người đa nghỉ. Một trong những lợi thế của việc viết một quyển sách 
giống như quyển này là bạn có thể đan xen vào đó những quan điểm cá nhân của 
bạn. Tôi tin rằng trong một khoảnh khắc rất nhỏ sau Big Bang, toàn bộ bốn lực 
được thống nhất - và đó là lần cuối cùng có một lời giải thích cơ bản đơn giản cho 
mọi thứ. Nhiều hiện tượng rơi vào những khuôn mẫu có thể giải thích - nhưng tôi 
không nhất thiết tin rằng những khuôn mẫu có thể giải thích này tạo ra những 
khuôn mẫu của riêng chúng, rồi thu về một khuôn mẫu đơn giản lí giải mọi thứ. 
Tôi đồng tình với Richard Feynman ở chỗ tin rằng sẽ hết sức thú vị nếu đúng là 
như vậy, nhưng tôi nghĩ vũ trụ xét trên tổng thể của nó là giống với củ hành tây 
của Feynman, với những lớp liên tục được bóc ra làm sáng tỏ những sự thật mỗi 
lúc một sâu sắc hơn. Có lẽ vật lí học có một sự thống nhất nào đó, nhưng đó chỉ là 
vì vật lí học xử lí hiện tượng có bản chất đơn giản so với hóa học, sinh học phân 
tử, hay não người. Xét đến mọi mức độ phức tạp, thật khó có cái gì có thể dự đoán 
trước - hay đơn giản. 


Điều này không ngăn cản các nhà vật lí - hay những nhà khoa học khác, vì lí 
do đó - đi tìm một sự lí giải như thế, họ làm công việc ấy với động cơ giống như 
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AIbert Michelson đã bỏ khá nhiều thời gian và nỗ lực để đo tốc độ ánh sáng - vì 
công việc ấy thật sự thú vị. 
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CHƯƠNG 4 
ĐỘ KHÔNG TUYỆT ĐỐI 


Khi tôi mới lớn, những buổi chiều chủ nhật thường được dành cho cái ngày 
nay có thể gọi là sự bồi bổ trí tuệ. Bố mẹ ở ngoại ô của tôi khai thác lợi thế có thể 
tìm thấy nhiều nhà bảo tàng ở New York, và sau một hành trình ngắn bằng xe lửa 
ở New York, New Haven và Hartford, chúng tôi ăn trưa tại Schrafffs và thẳng tiến 
tới một nhà bảo tàng. Tôi đã khổ sở trải qua những chuyến đi đến Bảo tàng 
Metropolitan (trừ những bộ áo giáp, vì các hiệp sĩ thế ki mười lăm mặc nó trông 
mới lùn và ngố làm sao) nhưng tôi đã gác chúng sang bên vì tôi biết lần tới bố mẹ 
tôi sẽ đưa tôi đến Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên nước Mĩ hay, nếu tôi thật sự may 
mắn, đến Cung thiên văn Hayden. Cho dù là ngày nay - bất chấp sự tuyệt vời của 
Internet - thật khó mà tin rằng việc lướt web có thể mang lại cảm giác tuyệt vời 
giống như cảm giác lúc còn nhỏ khi bước chân đến cung thiên văn. 


Mỗi thời khắc tại Cung thiên văn Hayden thật đáng để thưởng thức. Nó sẽ 
kết thúc với màn trình chiếu cung thiên văn Zeiss, đó là cái tuyệt vời hơn bất cứ 
cái gì tôi từng nhìn thấy trên phim ảnh, nhưng một điều vui thích nữa là thả bộ 
qua phần Cung thiên văn dành cho hệ mặt trời. Bạn có thể tìm thấy mình cân nặng 
bao nhiêu trên sao Hỏa hoặc nhiệt độ trên Pluto là bao nhiêu (đối với tôi, Pluto sẽ 
luôn luôn là một hành tỉnh). Câu hỏi lớn đối với tôi khi ấy là làm thế nào họ biết 
như thế? 
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Tôi biết chúng ta chưa từng đến Pluto, hay thậm chí là sao Hỏa - vậy làm 
thế nào bạn có thể đo nhiệt độ của một nơi bạn chưa từng đến? Và cho dù bạn có 
thể đi lên sao Hỏa hoặc Pluto, nhưng làm thế nào bạn có thể đi lên bề mặt của Mặt 
trời, nơi nhiệt độ được biết là 6.000 độ? Những ngôi sao khổng lồ màu xanh thậm 
chí còn nóng hơn nữa, với nhiệt độ bề mặt là 50.000 độ. Nhưng những con số này 
không thấm vào đâu so với nhiệt độ của nhật hoa, khoảng 1.000.000 độ, và lõi của 
mặt trời có nhiệt độ 25.000.000 độ. Làm thế nào họ biết như thế? Một cái nhiệt kế 
đo được 25.000.000 độ trông như thế nào? 


Có một cái còn kì lạ hơn mà tôi cứ hỏi mãi: 25.000.000 độ là rất xa so với 
nhiệt độ ở ngoại ô New York, nhưng 400 độ dưới không, đại khái là nhiệt độ bề 
mặt của Pluto (đã từng là một hành tỉnh, luôn luôn là một hành tỉnh) thì có vẻ 
không xa lắm. Tại sao nhiệt độ nóng tới vô hạn thì được, mà không thể lạnh hơn 
quá nhiều so với 400 độ dưới không? 


Bản chất của cái lạnh 


Câu hỏi có hay không một giới hạn tối hậu cho sự lạnh lần đầu tiên xuất 
hiện hồi thế ki thứ mười bảy. Thế ki mười bảy nổi lên hai lí thuyết giống nhau về 
nguyên nhân của nhiệt và sự lạnh. Lí thuyết nhiên liệu xét khả năng cháy theo 
lượng của một chất gọi là nhiên liệu; khi một chất liệu cháy, không khí hấp thụ 
nhiên liệu đó và đốt chất đó trở thành “bị khử phospho”. Tương tự như vậy, cái 
lạnh được truyền từ chất này sang chất khác; lí thuyết sinh hàn (nghe na ná 
thương hiệu của một loại tủ lạnh hồi thập niên 1930) cho rằng có một vật lạnh tối 
hậu gọi là primum frigidum !(vật lạnh sơ khởi). Vật này là vật pha chế tối hậu của 
cái lạnh; tất cả những vật khác đều lấy cái lạnh từ nó. 

Nhà vật lí lỗi lạc người Anh Robert Boyle là một trong những người đầu 
tiên nghiên cứu bản chất của sự lạnh bằng thí nghiệm khoa học. Có lẽ không phải 
là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi mà nghiên cứu này xuất hiện vào Ki Băng hà 
Nhỏ, khi toàn châu Âu đang trải qua một thời kì lạnh kéo dài nhiều thế kỉ đạt tới 
cực tiểu vào khoảng thời gian có nghiên cứu của Boyle. Boyle đã cân một thùng 
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nước, để nó ra ngoài tuyết, sau đó cân nó vào ngày hôm sau khi nước đã đóng 
băng. Băng chiếm một thể tích lớn hơn nước cần thiết để tạo ra nó (như có thể nhìn 
thấy từ những cục nước đá nổi trong cốc nước), và mặc dù băng giãn nở ra làm 
nứt cái thùng, nhưng băng cân nặng ngang với nước ban đầu. Nếu như nước đang 
hấp thụ cái gì đó từ primưm ƒfrigidum, thì cái nó hấp thụ rõ ràng không có trọng 
lượng (ít nhất là đối với giới hạn của các dụng cụ cân hồi thế ki mười bảy). Boyle 
đã đi tới kết luận rằng các chất trở nên nóng và lạnh là do một số đặc trưng bên 
trong của các chất đó. Tuy nhiên, những phát triển sau đó về nhiệt động lực học 
phải chờ có sự phát triển của nhiệt biểu học và sự chấp thuận một thang đo định 
cơ. 


Sự phát triển của nhiệt biểu học và các thí nghiệm 


của Guillaume Amontons 


Hero xứ Alexandria, nhà phát minh của động cơ hơi nước (mặc dù không 
phải là động cơ được thương mại hóa, nếu không Cách mạng Công nghiệp đã xảy 
ra sớm hơn hai thiên niên kỉ rồi), nhận thức rằng không khí giãn nở khi nóng lên, 
và đã chế tạo ra một nhiệt kế nguyên thủy bằng cách nhúng đầu hở của một ống 
không khí trong một bình nước. Khi không khí giãn ra hay co lại, thì đường ranh 
giới không khí-nước dịch chuyển. Vấn đề là thiết bị này cũng nhạy với những sự 
biến thiên áp suất không khí. Một cách khắc phục vấn đề này đã được tìm thấy 
vào giữa thế ki mười bảy, khi Fernando II de Medici, đại công tước xứ Tuscany, 
sử dụng một ống hàn kín đựng rượu thay cho không khí, đã tách biệt với áp suất 
không khí, nên thể tích rượu chỉ phụ thuộc vào nhiệt độ ở xung quanh. Việc thêm 
vào một thang đo tỉ lệ ở gần bên ống làm cho chiếc nhiệt kế thật sự hữu ích, và khi 
rượu nhường chỗ cho thủy ngân làm vật chỉ thị được chọn cho các nhà khoa học, 
sự phát triển của chiếc nhiệt kế hiện đại là hoàn thiện hơn nhiều. Thủy ngân cho 
phép chế tạo những cái nhiệt kế nhỏ gọn hơn. Chính với một cái nhiệt kế không 
khí-thủy ngân như thế mà Guillaume Amontons lần đầu tiên đã đề xuất khả năng, 
của một giá trị bằng số cho nhiệt độ thấp nhất có thể có. 
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Amontons là một nhà khoa học người Pháp bị điếc từ nhỏ, vì vậy mà ông 
không thể vào học đại học. Ông tự mình nghiên cứu toán học và khoa học, thực 
hiện những cải tiến cho nhiệt kế, khí áp kế, ẩm kế, và đã chuyển từ nghiên cứu ma 
sát sang nghiên cứu mối liên hệ trong chất khí giữa nhiệt độ và áp suất. Ông 
nhúng một bình không khí nối với một cột thủy ngân vào trong nước. Amontons 
để ý thấy nhiệt độ tương ứng với điểm tan chảy của băng là 51 trên thang đo của 
ông, và nhiệt độ tương ứng với điểm sôi của nước là 73. Amontons cho rằng khi 
áp suất (và thể tích tương ứng) của không khí bằng không, thì không thể nào làm 
lạnh đi được nữa, mặc dù ông không “làm toán” cần thiết để xác định nhiệt độ của 
độ không tuyệt đối. 


Tuy nhiên, chúng ta có thể làm phép toán mà Amontons đã không làm. Một 
đơn vị trên thang đo của Amontons là bằng 8 ?⁄¡ñ độ Fahrenheit. Từ số liệu của 
ông, cần có sự giảm 51 đơn vị, hay 417 độ Fahrenheit, từ điểm đóng băng của 
nước để làm giảm áp suất xuống bằng không; như vậy tương ứng với ước tính - 
385°F cho không độ tuyệt đối. Con số này không tệ (giá trị thực tế là — 459,67°F), 
nhất là khi biết rằng Antoine Lavoisier, Pierre-Simon Laplace, và John Dalton, ba 
nhà khoa học lỗi lạc, sẽ kết luận vào cuối thế ki mười tám rằng độ không tuyệt đối 
nằm giữa - 1500°F và - 3000°F.2 Giá trị thực tế, cũng như tên gọi, của độ không 
tuyệt đối cuối cùng sẽ có từ ngài Kelvin, người đã phát triển một thang đo bắt đầu 
tại không độ tuyệt đối, đặt điểm đóng băng của nước là 273,15 độ - đúng ngay chỗ 
mà hệ thống đo hiện đại, đo nhiệt độ theo kelvin, thiết lập ngày nay. 


Bất chấp sự thành công trên lí thuyết, không ai xét đến việc nghiên cứu độ 
không tuyệt đối; vào lúc này trông nó xa xăm như Mặt trăng hay các vì sao vậy. 
Chắc chắn đây là vì thực tế không có cách nào tạo ra sự lạnh. Tạo ra nhiệt thì dễ - 
tìm cái gì đó có thể cháy và đốt nó. Nhưng chỉ có tự nhiên mới có thể tạo ra sự 
lạnh, mãi sau này mới có một thí nghiệm do một nhà khoa học tiến hành, nhưng 
nhà khoa học lại được biết đến nhiều hơn với những việc thực tiễn khác mà ông 
đã làm. 
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Michael Faraday và Sự hóa lỏng của các chất khí 


Michael Faraday là một cậu bé làm nghề đóng sách khi ông nghe một loạt 
bài giảng trước công chúng của nhà hóa học lỗi lạc Humphrey Davy. Faraday làm 
gan viết thư cho Davy hỏi ông có cần trợ lí không. Davy thấy ấn tượng và đã thuê 
Faraday. Từ đó đã bắt đầu sự nghiệp của một trong những nhà thực nghiệm vĩ đại 
nhất trong lịch sử khoa học. 


Faraday nổi tiếng nhất với những thí nghiệm của ông về điện học, nhưng 
ông cũng có những đóng góp đáng kể cho ngành hóa học. Một ngày nọ, ông đã 
tạo chlorine lỏng từ chlorine hydrate. Chlorine ở trong cái ống hàn kín, và Faraday 
quyết định khảo sát nó kĩ lưỡng hơn. Ông đập vỡ cái ống - và cái ống nổ thành 
những mảnh thủy tinh, chúng bay khắp phòng thí nghiệm. Chlorine lập tức 
chuyển từ chất lỏng thành chất khí. Faraday, từng là một người quan sát khéo léo, 
để ý rằng nếu sự bay hơi của một chất lỏng mang lại một sự nổ, thì có lẽ cái ngược 
lại - tác dụng áp suất lên một chất khí - sẽ tạo ra sự hóa lỏng. Thật thú vị, mặc dù 
Faraday quan tâm khoa học thuần túy chứ không phải những ứng dụng thương 
mại của các khám phá khoa học, nhưng ông thật sự lưu ý rằng một ngày nào đó có 
thể tìm thấy những ứng dụng thương mại cho hiện tượng đặc biệt này.3 Tất nhiên, 
điều đó đã xảy ra - và cái tủ lạnh trong nhà bếp của bạn là một ví dụ căn bản. Một 
chất lỏng luân chuyển trong hệ thống cuộn dây trong cái tủ lạnh nhà bạn. Nó bay 
hơi trong một buồng bên trong tủ lạnh, làm cho nhiệt chảy từ môi trường xung 
quanh vào chất lỏng đang bay hơi, làm môi trường đó lạnh đi. Sau đó, hơi chất 
lỏng được nén ở bên ngoài tủ lạnh bằng một máy bơm điện; sự nén này làm hơi 
hóa lỏng và giải phóng lượng nhiệt mà chất lỏng đã hấp thụ trong tủ lạnh. Chu 
trình tiếp tục hoạt động cho đến khi đạt tới một nhiệt độ cân bằng. Thật đơn giản, 


nhưng khám phá trên đã làm cách mạng hóa toàn thế giới. 


Các nhà hóa học trình bày thông tin về nơi những chất khác nhau hóa lỏng 
và hóa rắn qua một giản đồ pha. Một trục biểu diễn áp suất P, trục kia biểu diễn 
nhiệt độ T, và mặt phẳng P-T chia thành hai vùng, mỗi vùng biểu diễn một pha 
của chất đó.+ Giản đồ pha đối với nhiều chất lỏng, ví dụ như carbon dioxide và các 
chất khí dùng trong tủ lạnh của bạn, cho thấy áp suất vừa đủ có thể làm cho chúng 
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hóa lỏng ở nhiệt độ phòng. Tuy nhiên, những chất khí nhất định, gọi là chất khí 
vĩnh cửu, không hề chịu hóa lỏng nếu chỉ tác dụng áp suất thôi. Hiện tượng này 
được giải thích bởi nhà vật lí người Hà Lan Johannes van der Waals, ông nhận ra 
rằng các lực nội phân tử có thể làm cho sự hóa lỏng chỉ bằng cách tác dụng áp suất 
là cực kì khó khăn; cần hạ nhiệt độ xuống thì áp suất mới tạo ra sự hóa lỏng. 


Việc đạt tới những nhiệt độ thấp hơn này đòi hỏi cái gọi là phương pháp 
hóa lỏng phân tầng, và nó mang lại một sự đột phá trong việc tìm kiếm những 
nhiệt độ thấp nhất. Phương pháp phân tầng là hóa lỏng một chất khí và sử dụng 
chất khí đó để hạ nhiệt độ của một chất khí khác, sau đó nén chất khí thứ hai để 
hóa lỏng nó. Chất khí vĩnh cửu đầu tiên hóa lỏng theo kĩ thuật này là oxygen, tiếp 
sau đó là nitrogen. Cuối cùng, nhà vật lí lỗi lạc người Scotland James Dewar đã 
đột kích thành công cái ông gọi là “Đỉnh Hydrogen”, thu được sự hóa lỏng của 
chất khí đó ở nhiệt độ khoảng — 4209E.5 


Mặc dù Dewar mất hơn một thập kỉ mới hoàn thành mục tiêu của ông, 
nhưng ông không nhận được sự tán thưởng từ phía cộng đồng khoa học cho cái 
ông tin là ông đáng được hưởng. Thật không may cho Dewar, trong khi ông đang 
chinh phục Đỉnh Hydrogen, thì ngài William Ramsay đã làm chủ được cái còn lí 
thú hơn nữa - ông đã tách được helium, một chất khí được cho là chỉ tồn tại trên 
Mặt trời. Hãy tưởng tượng ngài Edmund Hillary sẽ cảm thấy thế nào nếu như, sau 
khi trèo tới Đỉnh Everest, ông nhìn thấy một đỉnh núi khác còn cao hơn nữa thấp 
thoáng trêu ngươi ở đằng xa, và sau đó mới biết rằng có ai đó khác đã trèo lên nó 
rồi. 

Nhân vật đã đánh bại Dewar trong cuộc chạy đua hóa lỏng helium, ở nhiệt 
độ chỉ có 2 độ trên không độ tuyệt đối, là nhà vật lí người Hà Lan Heike 
Kamerlingh Onnes. Onnes và nhà vật lí người Anh Ernest Rutherford, mặc dù làm 
việc ở những đất nước khác nhau, nghiên cứu những vấn đề khác nhau, đã đồng 
thời phát triển cái ngày nay gọi là “nền khoa học lớn”. Các thế hệ nhà khoa học 
hoặc làm việc như những con sói độc hành hoặc hợp thành những nhóm nhỏ, 
nhưng Onnes và Rutherford đã lập ra những phòng thí nghiệm có cả đội nhà khoa 
học và kĩ sư. Cuộc đua, như Damon Runyon gọi như vậy, không nhất thiết diễn ra 
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nhanh và chiến đấu cũng chẳng mạnh, mà đó là sự đánh cược.5 Kamerlingh Onnes 
sử dụng một dạng kĩ thuật phân tầng, dùng oxygen để hóa lỏng nitrogen, dùng 
nitrogen để hóa lỏng hydrogen, và dùng hydrogen để hóa lỏng helium - Dewar sử 
dụng phương pháp tương tự, nhưng với tài nguyên lớn hơn. Thành công đạt được 
vào tháng 6 năm 1908. 


Thành tựu này có những hệ quả bất ngờ và lí thú. Trong khi phân loại các 
tính chất của helium lỏng, Kamerlingh Onnes quyết định đo điện trở của nó. Mỗi 
chất khác đã nghiên cứu trước đó có một điện trở nhất định, nhưng, ở nhiệt độ đủ 
thấp, helium lỏng không có điện trở; một dòng điện sinh ra trong helium lỏng sẽ 
chạy mãi mãi. Đây chính là chất siêu dẫn đầu tiên được biết. (Cuộc tìm kiếm 
những chất siêu dẫn nhiệt độ cao ngày nay là một trong những hướng tìm kiếm 
chính của nền vật lí đương đại; một chất liệu siêu dẫn và dễ tạo hình ở nhiệt độ 
phòng sẽ có những lợi ích kinh tế hết sức lớn.) Cũng thú vị không kém là helium 
lỏng không có độ nhót - tính chất tự dính khiến mật ong và mật đường khó rót. 
Helium lỏng chứa trong một cái bình hở dường như chẳng coi lực hấp dẫn ra gì, 
nó tự trèo lên và chảy ra khỏi bình chứa.” 


Một trong những dấu hiệu phân biệt của sự tiến bộ khoa học và công nghệ 
là làm thế nào những chất từng có thời hiếm hoi trở nên sẵn có để dùng rộng rãi; 
cái là đề tài của một cuộc truy tìm mang tính anh hùng ca hồi một thế ki trước nay 
là chuyện buôn bán thường ngày. Giá bán một lít helium lỏng chừng bằng giá một 
bịch bánh bán ở cửa hàng bách hóa nơi bạn sống. Tuy nhiên, giữ được nó là một 
vấn đề khác - có lẽ bạn phải đựng nó trong một cái bình Dewar đặc biệt, và những 
cái bình này có giá hàng nghìn đô la. Tóm lại, điều hợp lí là cả Dewar và 
Kamerlingh Onnes đều đáng được nhớ đến vì những thành tựu của họ trong việc 
theo đuổi cái lạnh tối hậu, cho dù họ được nhớ đến theo những kiểu khác nhau. 


Ngưng tụ Bose-Einstein và Thế giới cực lạnh 


Tôi được sinh ra khoảng một thập kỉ trước khi máy điều hòa không khí 
được đưa vào sử dụng rộng rãi. Những đêm mùa hè ở ngoại ô New York rất có 
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thể nóng bức và nhớp nháp, nên chúng tôi khai thác một cách làm mát đơn giản 
cho dễ ngủ. Bạn chỉ việc rắc một màng mỏng nước lên cơ thể bạn trước khi đi ngủ; 
các phân tử nước sẽ bay hơi, và khi bay hơi chúng sẽ lấy nhiệt ra khỏi cơ thể bạn, 
làm cơ thể dịu mát. Hiện tượng tương tự lí giải tại sao một chất lỏng nóng đựng 
trong một cái cốc hở miệng lại nguội đi; các phân tử có một nhiệt độ trung bình 
nhưng những phân tử nóng nhất bay hơi, để lại những phân tử có nhiệt độ trung 
bình nhỏ hơn. 


Một ứng dụng khéo léo của sự làm lạnh bằng bay hơi đối với helium lỏng 
đã cho phép các nhà khoa học giữa thế ki hai mươi đạt tới những nhiệt độ trong cỡ 
một phần nghìn của một độ tuyệt đối. Tuy nhiên, các nhà khoa học muốn tiến xa 
hơn thế nữa - họ đang tìm kiếm một trạng thái mới của vật chất, sự tồn tại của cái 
đã được Albert Einstein tiên đoánŠ nhưng chỉ có thể tìm thấy ở những nhiệt độ gần 
sát không độ tuyệt đối. 


Động lực thúc đẩy cuộc tìm kiếm này phát sinh ở nơi khi ấy tưởng chừng 
như không thể: Ấn Độ. Hồi một thế kỉ trước, đất nước Ấn Độ còn rất lạc hậu về 
khoa học kĩ thuật. Tuy nhiên, không bao lâu trước Thế chiến thứ nhất, một nhà 
toán học không tên tuổi người Ấn Độ, Srinivasa Ramanujan, đã viết một bức thư 
mô tả một số kết quả hấp dẫn mà ông đã tìm thấy cho nhà toán học Oxford G. H. 
Hardy. Hardy đã mô tả bức thư đó là một thời khắc thật sự lãng mạng trong cuộc 
đời ông. Hardy biết một số kết quả của Ramanujan, nghỉ ngờ một số kết quả khác, 
và thấy một số kết quả thật bất ngờ, như ông đã viết, “Chúng phải đúng, bởi vì 
nếu như chúng không đúng, thì chẳng ai có trí tưởng tượng để phát minh ra 
chúng cả”.° Thật hợp lí, bức thư ấy đã biến Ramanujan thành một ngôi sao toán 
học quốc tế. Một thập niên sau, nhà vật lí người Ấn Độ Satyendra Bose đã viết cho 
Albert Einstein một bức thư nói về cơ học thống kê của các photon. Có lẽ còn nhớ 
chuyện xảy ra khi Hardy nhận được bức thư của Ramanujan, Einstein đã đọc thư 
của Bose, và thấy ấn tượng đến mức ông đã dịch những kết quả của Bose sang 
tiếng Đức và lấy tư cách của Bose gửi đăng nó trên tạp chí danh tiếng Zeitschrift fiir 
Phụsik!"? (Tạp chí Vật lí). Einstein đã mở rộng công trình của Bose cho những hạt 
nhất định khác, kết quả mang lại tiên đoán sự tồn tại của một trạng thái vật chất 
chưa từng thấy từ trước đến giờ. Trạng thái này của vật chất, gọi là ngưng tụ Bose- 
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Einstein, chỉ có thể xuất hiện ở những nhiệt độ gần sát không độ tuyệt đối. Một 
ngưng tụ Bose-Einstein gồm một tập hợp gồm những hạt boson (những hạt spin 
nguyên, chúng có thể là hạt sơ cấp, ví dụ như những hạt mang lực, hoặc hỗn hợp 
hạt, ví dụ như hạt nhân nguyên tử carbon 12), tất cả chúng chiếm giữ trạng thái 
năng lượng lượng tử thấp nhất có thể có. Trong một trạng thái như vậy, những hạt 
này mất hết những đặc tính riêng của chúng; chúng không những “một vì tất cả và 


tất cả vì một”, mà còn tất cả là một và một là tất cả. 


Bose và Einstein trình bày rằng sẽ cần những nhiệt độ lạnh hơn nhiều so với 
nhiệt độ thu được bởi sự làm lạnh bằng sự bay hơi của helium lỏng để cho một 
ngưng tụ Bose-Einstein tồn tại. 


Để thu được nhiệt độ này, cần có một mảng công nghệ mới - đó là laser. Khi 
một nguyên tử lạnh đi, động năng của nó giảm. Vì động năng phụ thuộc vào khối 
lượng và vận tốc của nguyên tử, nên yêu cầu này đòi hỏi vận tốc của nó cũng giảm 
đi. Độ không tuyệt đối thể hiện nhiệt độ của một nguyên tử không còn chuyển 
động gì nữa, đó là cái cơ học lượng tử cho biết là không thể. Tuy nhiên, kĩ thuật 
làm lạnh bằng laser cho phép các nguyên tử lạnh xuống đến một tốc độ gần như 
không thể phân biệt với độ không tuyệt đối. Ý tưởng khá đơn giản; nếu một 
nguyên tử đang chuyển động theo một chiều và va chạm với một photon chuyển 
động theo chiều ngược lại, thì nguyên tử sẽ hấp thụ một phần năng lượng từ 
photon đó. Giống hệt như sự va quẹt làm cầu thủ trên sân bóng chạy chậm lại, 
việc chạm trúng photon sẽ làm nguyên tử chậm đi - miễn là photon đó có tần số 
“cộng hưởng”, hay đồng bộ với, tần số tự nhiên của những photon đặc trưng do 
nguyên tử đó phát ra. 


Cuộc đua tạo ra ngưng tụ Bose-Einstein đồng hành cùng cuộc đua hóa lỏng 
helium gần một thế kỉ trước đó. Cuộc cạnh tranh lần thứ hai này có phần thân 
thiện hơn, với những đội cạnh tranh nhau tổ chức gặp gỡ ở các hội nghị, trao đổi 
các lưu ý, các kết quả và ý tưởng. Một nhóm đứng đầu là Eric Cornell và Carl 
Wieman tại trường Đại học Colorado ở Boulder, còn nhóm kia đứng đầu là 
Wolfgang Ketterle tại MIT. Cornell và Wieman cán đích trước, thu được một 
ngưng tụ Bose-Einstein trong một đám gồm xấp xỉ hai nghìn nguyên tử rubidium 
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được làm lạnh xuống chưa tới một phần triệu của một độ trên không độ tuyệt đối. 
Thành tích này sớm bị đuổi kịp bởi một thành công tương tự của Ketterle với một 
tập hợp nguyên tử lớn hơn nhiều, và cả ba người họ đã cùng nhận Giải Nobel Vật 
lí năm 2001.1 


Trở lại với chuyến đi chơi của tôi đến Cung thiên văn Hayden, vị giáo sư ở 
đó có nói rằng mặc dù nhiệt độ của plasma mặt trời là hơn một triệu độ, nhưng, 
bạn không bao giờ cảm thấy nó đâu. Tôi thấy điều này lạ quá - xét cho cùng, tôi 
biết rằng nếu như tôi bị ngã vào nồi nước sôi, chắc chắn tôi sẽ cảm thấy nó. Tuy 
nhiên, plasma mặt trời mỏng đến mức cái nóng của plasma đó hầu như không tồn 
tại. Tương tự, bạn sẽ không bao giờ nhặt được một miếng băng khô (carbon 
dioxide đóng băng, khoảng - 110°F), nhưng một tính toán đơn giản sẽ thuyết phục 
bạn rằng bạn có thể nhặt được một ngưng tụ Bose-Einstein mà không làm hỏng 
nó. Ngưng tụ Bose-Einstein đầu tiên chỉ chứa 2000 nguyên tử rubidium. Mặt khác, 
một hạt muối chứa xấp xỉ 10!3 nguyên tử, trong một khối lập phương có mỗi cạnh 
là một triệu nguyên tử. Một khối lập phương gồm 2000 nguyên tử sẽ có mỗi cạnh 
xấp xỉ 13 nguyên tử. Được biết, một nguyên tử rubidium thì lớn hơn một nguyên 
tử sodium hay chlorine một chút (các nguyên tử cấu tạo nên muối ăn), nhưng có 
thể nói an toàn rằng nếu ngưng tụ Bose-Einstein gồm 2000 nguyên tử rubidium 
tạo nên một khối lập phương, thì mỗi cạnh chưa tới 1/10.000 chiều dài mỗi cạnh 
của một hạt muối. Ngay cả ở gần sát không độ tuyệt đối, có vẻ khá chắc chắn rằng 
bạn có thể nhặt ra nó một cách an toàn — giả sử bạn có thể tìm thấy nó. 


Bước ngoặt cuối cùng: Nhiệt độ âm 
Nhiệt giai Fahrenheit và Celsius dùng để đo nhiệt độ trên khắp thế giới có 
những giá trị nhiệt độ âm vì điểm nhiệt độ bằng không chỉ là một điểm tham 
chiếu. Đó là một ngày lạnh lẽo, nhưng không có gì là ngoại lệ, nếu nhiệt độ giảm 
xuống dưới không độ Celsius, và đó là một ngày rất lạnh nếu nhiệt độ giảm xuống 
dưới không độ Fahrenheit, nhưng bất kì ai từng sống ở miền trung tây nước Mĩ 
hay ở Canada đều đã quen với điều này. Tuy nhiên, độ không tuyệt đối biểu thị sự 
không có chuyển động, cái bị ngăn cấm bởi cơ học lượng tử. Nếu độ không tuyệt 
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đối tương ứng với không có chuyển động, thì người ta sẽ nghĩ rằng những nhiệt 
độ dưới không độ tuyệt đối sẽ tương ứng với những đại lượng không thuộc về vũ 
trụ này. Có lẽ các tachyon, những hạt giả thuyết có khối lượng ảo không bao giờ 
chuyển động chậm hơn tốc độ ánh sáng, có thể có nhiệt độ kelvin âm, nhưng đâu 
là ý nghĩa của sự kém chuyển động hơn cả không chuyển động? 


Vấn đề ở đây là chúng ta đang định nghĩa nhiệt độ theo sự chuyển động, đó 
là cách tiếp cận của vật lí cổ điển. Tuy nhiên, cơ học thống kê mang lại một định 
nghĩa rộng hơn của nhiệt độ, theo đó cho phép có những nhiệt độ âm. Muốn giải 
thích chính xác đòi hỏi phải hiểu rõ giải tích lẫn entropy, nhưng ta có thể hình 
dung một nhiệt độ âm có thể xảy ra như thế nào mà không cần xử lí quá nhiều 
phép tính giải tích hoặc entropy, tuy nhiên chúng ta sẽ biết cụ thể hơn về entropy 
khi chúng tôi trình bày nhiệt động lực học ở Chương 7. 


Sau đây là một ví dụ quen thuộc minh họa cho khái niệm entropy. Mới đây, 
tôi có đi dự một bữa tiệc chính thức vào buổi tối, bữa tiệc có hai phần riêng biệt: 
phần tiệc nhẹ tráng miệng và phần tiệc chính. Trong phần tiệc nhẹ, mọi người đi 
tới lui tự do, nhưng một khi tiệc chính bắt đầu, mọi người ai nấy ngồi vào chỗ đã 
sắp sẵn. Một định nghĩa không chính thống của entropy là số lượng những cách 
khác nhau sắp xếp những thành phần riêng lẻ tương ứng với một mô tả mức độ 
cao hơn của hệ. Chỉ có hai trạng thái mức độ cao hơn của buổi tiệc: phần tiệc nhẹ 
và phần tiệc ngồi tại chỗ. Các thành phần riêng lẻ của hệ là quan khách. Phần tiệc 
nhẹ có entropy cao hơn tiệc ngồi, vì có nhiều cách sắp xếp các thành phần riêng lẻ 
(các vị khách) trong phần tiệc nhẹ hơn trong phần tiệc ngồi. Cơ học thống kê sử 


dụng thuật ngữ “trạng thái vĩ mô” cho mô tả mức độ cao hơn của hệ, và “trạng 


thái vi mô” cho mô tả mức độ thấp. Một trạng thái vi mô tương ứng với trạng thái 
vĩ mô tiệc nhẹ sẽ tựa như thế này, “Fred ngồi ở quầy bar uống một chai martini và 


trò chuyện với Anita, cô gái vừa kêu một cốc Bloody Mary từ người phục vụ.” 

Giờ hãy xét một cốc nước có một cục nước đá nổi trong đó. Hai phân tử 
nước đá liền kề bị ràng buộc ở gần nhau và chuyển động đại khái cùng chiều. Tuy 
nhiên, khi cục nước đá tan ra, hai phân tử đó tự do trôi giạt đến bất cứ chỗ nào 
trong cốc nước và chuyển động không liên quan gì với nhau. Trạng thái nước và 
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nước đá có ít cách sắp xếp của các phân tử riêng lẻ cấu thành nên nó hơn trạng 
thái cốc nước vì không có sự ràng buộc “phân tử liền kề” nào lên các phân tử nước 
như với các phân tử nước đá. 

Entropy có khả năng giảm, nhưng trong thế giới bình thường, chúng ta phải 
bơm năng lượng vào hệ để cho điều đó xảy ra. Cầm đồ ăn thức uống trên tay, các 
vị khách tại buổi tiệc sẽ đi tung tăng mọi chỗ thưởng thức tiệc nhẹ; chủ nhà lúc ấy 
phải thông báo rằng đã đến lúc ngồi xuống ăn tối - hoặc bà sẽ làm mẫu bằng cách 
ngồi xuống ghế của mình. Chúng ta có thể cho một cốc nước biến thành một cốc 
nước có cục nước đá nổi trong đó, nhưng chúng ta phải cấp năng lượng để cho 
phép sự làm lạnh. Thực tế chúng ta làm được điều này cho phép một định nghĩa 
chính xác hơn về mặt toán học của nhiệt độ đã cho - thay vì là một hàm của động 
năng của các hạt, nó là tốc độ entropy biến thiên khi có thêm năng lượng cấp vào 
trong hệ (T = đS / đE dành cho những ai quen thuộc với giải tích). 


Tất nhiên, với đa số những hệ mà chúng ta quen thuộc, việc cấp thêm năng 
lượng sẽ làm tăng entropy. Một hệ ở gần không độ tuyệt đối có tất cả các phân tử 
của nó chuyển động cực kì chậm, nghĩa là có ít trạng thái vi mô và có entropy 
thấp. Đưa thêm nhiệt vào hệ thì các phân tử chuyển động nhanh hơn và không bị 
ràng buộc ở gần nhau nữa, nên entropy tăng. Độ biến thiên entropy dương này 
khi cấp thêm năng lượng vào hệ mang đến một giá trị dương cho đại lượng đS / 
đdE, và do đó chúng ta luôn luôn thấy nhiệt độ là dương. Đó là vì trên lí thuyết có 
vô số trạng thái vi mô sẵn có cho hệ; làm hệ đủ nóng thì chúng ta có thể tưởng 
tượng các phân tử đang bay ra mọi nơi ở những tốc độ hết sức lớn. Tuy nhiên, có 
những hệ chỉ có một ngưỡng hạn chế những trạng thái vi mô sẵn có - và với 
những hệ đó cái xảy ra không giống như trong thế giới hàng ngày của chúng ta. 
Rồi đến một điểm khi bổ sung thêm năng lượng thì mang lại sự giảm entropy; 
điều đó tương ứng với một nhiệt độ âm vì sự giảm entropy khi năng lượng được 
cấp vào hệ mang lại một giá trị âm cho đại lượng đS / đE. 


Thuyết lượng tử giúp ta có thể hình dung ra những hệ như thế; và chẳng 
khó hình dung xem nhiệt độ âm (sự giảm entropy khi năng lượng tăng lên) có thể 
xảy ra như thế nào. Giả sử chúng ta có bốn nguyên tử bị giam cầm trong một sợi 
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dây rất mỏng, có lẽ bị giam cầm bằng bẫy từ, sao cho khi năng lượng được cấp 
thêm vào, toàn bộ năng lượng đó làm thay đổi spin của nguyên tử chứ không làm 
thay đổi vị trí hay vận tốc của nó. Chúng ta sẽ giả sử đây không phải là một ngưng 
tụ Bose-Einstein, nên các nguyên tử 1, 2, 3 và 4 là những thực thể độc lập nhau. 
Mỗi nguyên tử chỉ có hai trạng thái: trạng thái spin down (năng lượng thấp), hoặc 
trạng thái spin up (năng lượng cao). Tưởng tượng hệ ban đầu ở trong cấu hình 
năng lượng thấp nhất của nó với cả bốn nguyên tử có spin down; đây là trạng thái 
vi mô duy nhất đi cùng với cấu hình năng lượng này. Nếu một lượng tử năng 
lượng được thêm vào, có bốn trạng thái vi mô khả dĩ đi cùng với điều này; một 
trong bốn nguyên tử có thể là spin up còn ba nguyên tử kia là spin down. Số trạng 
thái vi mô đã tăng lên, nên sự cấp thêm năng lượng mang lại sự tăng entropy; điều 
này tương ứng với nhiệt độ dương. Cấp thêm một lượng tử năng lượng khác nữa 
thì có sáu trạng thái vi mô tương ứng có thể có, tùy thuộc vào hai nguyên tử nào 
có spin up (1 và 2, 1 và 3, 1 và 4, 2 và 3, 2 và 4, hoặc 3 và 4). Một lần nữa, sự tăng 
năng lượng mang lại sự tăng entropy. Tuy nhiên, nếu cấp thêm một lượng tử năng 
lượng nữa thì chỉ có bốn trạng thái vi mô có thể có, tương ứng với nguyên tử nào 
trong bốn nguyên tử có spin down trong khi ba nguyên tử kia đều có spin up. Ở 
đây sự tăng năng lượng mang lại sự giảm entropy, và do đó nhiệt độ là âm — dưới 
“không độ tuyệt đối”. 


Lạ hơn cái chúng ta có thể tưởng tượng? 


Đó không phải là tình huống lạ duy nhất xảy ra với nhiệt độ âm. Mặc dù 
trông có vẻ lạ thật, nhưng một hệ ở nhiệt độ âm còn nóng hơn hệ đó ở nhiệt độ 
dương nữa; nhiệt sẽ chảy từ hệ ở nhiệt độ âm sang hệ ở nhiệt độ dương! Nhiệt 
luôn luôn chảy từ hệ nóng hơn sang hệ lạnh hơn - nhưng sự chảy này không được 
đo bằng nhiệt độ. Thật vậy, thang nhiệt độ từ sự lạnh điếng người (và lạnh hơn 
nữa) đến sự nóng cực kì (và nóng hơn nữa) tăng từ ngay trên 0 K lên đương K lên 
dương vô hạn K (mặc dù, tất nhiên, không thể đạt tới nhiệt độ đó), và sau đó bơm 
lên âm vô hạn K (tương tự), âm K, đến ngay bên dưới 0 K. Dưới không độ tuyệt 
đối một chút xíu thôi là còn nóng hơn cả địa ngục. 
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Nhà vật lí lỗi lạc Arthur Eddington từng nói rằng vũ trụ không những lạ 
hơn cái chúng ta tưởng tượng, mà nó còn lạ hơn cái chúng ta có thể tưởng tượng.!2 
Có lẽ không đúng - nếu chúng ta có thể tiến tới dùng toán học để mô tả nó. Một 
lập luận có thể được đưa ra là nhiệt độ âm là một sản phẩm biểu diễn toán học do 
chúng ta sử dụng để định nghĩa nhiệt độ, nhưng định nghĩa đó được thúc đẩy bởi 
việc định nghĩa nhiệt độ là một đại lượng có cùng giá trị cho bất kì hai hệ nào 
đang ở trạng thái cân bằng nhiệt. 


Nhiệt độ âm không có vẻ xảy ra ở đâu đó trong vũ trụ, nhưng chúng ta có 
thể nhìn vào các phương trình nhiệt động lực học mô tả nhiệt độ, kết hợp chúng 
với kiến thức của chúng ta về cơ học lượng tử, và dự đoán những hiện tượng có lẽ 
nằm ngoài cả sức tưởng tượng của vũ trụ. Những hệ nhiệt độ âm đã được tạo ra 
trong phòng thí nghiệm và đã được nghiên cứu trong gần nửa thế kỉ qua - nhưng 
cho đến nay chưa có hệ nào như thế được có mặt trong cửa hàng bách hóa ở địa 
phương bạn. Hãy cứ đợi thôi - cách đây một trăm năm, vài giọt helium lỏng đã là 
đề tài của gần hai thập ki nỗ lực không ngừng; bây giò thì bạn có thể tìm thấy nó 
trên Cửa hàng Google với giá bán mỗi lít 5,00 đô la.!2 
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CHƯƠNG 5 
SỐ AVOGADRO 


Vật lí học có thể khẳng định là ngành cơ bản nhất trong các ngành khoa học, 
nhưng hóa học là ngành khoa học có ảnh hưởng nhất lên cuộc sống của chúng ta — 
và quan trọng hơn, lên chất lượng cuộc sống của chúng ta. Đây là một quyển sách 
viết về khoa học cơ bản, nên tôi muốn dừng lại một chút để nói về nền kinh tế. Biết 
rằng chúng ta tiêu tốn bao nhiêu thời gian tham gia vào nền kinh tế - trong khâu 
sản xuất, phân phối, và tiêu thụ “hàng hóa và dịch vụ” - bạn có thể nghĩ kinh tế 
học là ngành khoa học quan trọng hơn hết thảy. Nói chung, nó mô tả việc làm của 
chúng ta, và thuế má, và đa số mọi thứ làm tiêu tốn quá nhiều thời gian của chúng 
ta. Nhưng bạn không thể có nền kinh tế không có hàng hóa và dịch vụ, và những 
hàng hóa và dịch vụ này từ đâu mà có? Hơn nữa, dịch vụ rõ ràng giữ vai trò chủ 
đạo thứ hai trong bộ đôi đó, biết rằng nếu không có hàng hóa sẽ chẳng có cái gì 
cho dịch vụ làm cả. Nói chung, bạn không bao giờ nghe ai đó nói, “Anh ta phân 
phối các dịch vụ”. Và khi nói tới sự phân phối hàng hóa, bạn không thể qua mặt 
hóa học nổi đâu. Tôi từng thấy có những ước tính rằng có hơn 10 tỉ sản phẩm khác 
nhau cho thị trường tiêu thụ ở riêng London thôi,! và một phần nhỏ của những, 
hàng hóa mới phát triển dựa nhiều vào kiến thức hóa học của chúng ta cho sự tồn 
tại của chúng. Cái cơ bản với kiến thức đó là mục tiêu của chúng ta trong chương 
này: số Avogadro, con số cho chúng ta biết số hạt tồn tại trong một lượng chất 
nhất định. Không có nó, có lẽ hóa học sẽ vẫn ở bên bờ hoạt động kiểu hú họa khi 
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mà các nhà giả kim thuật pha trộn các chất ma thuật trong hi vọng có cái gì đó lí 
thú sẽ xảy ra, và đa số sản phẩm hàng hóa làm cho cuộc sống hiện đại tiện nghỉ 
như thế sẽ không bao giờ xuất hiện. 


Những cái tốt hơn cho cuộc sống tốt hơn 


Tôi chào đời không bao lâu sau Hội chợ Quốc tế năm 1939 diễn ra vào mùa 
xuân và mùa hè ngay trước khi Đức tiến đánh Ba Lan, khai màn Thế chiến thứ hai. 
Giờ ngồi nhớ lại, chúng ta có thể nhìn với chút khát khao tại hội chợ và triển vọng 
của nó: chúng ta đang nhìn vào “Thế giới của ngày mai”, con đường thế giới có 
thể sẽ đi qua. Tuy nhiên, đây chẳng phải là nói mọi thứ tại hội chợ đó hóa ra 
không là gì cả mà chỉ là ngày mai mơ ước. Một góc của hội chợ là Khu Sản xuất và 
Phân phối, và một trong những nhà trưng bày chính là Công tỉ Du Pont, một trong 
những công tỉ hóa chất tiên phong của thế giới. Hai trong những sản phẩm tổng 
hợp của Du Pont, neoprene và nylon, là hai mũi chọn trong cái cuối cùng sẽ trở 
thành sự thống trị plastic của thế giới. Hai chất này đã được tổng hợp bởi một đội 
khoa học đứng đầu là Wallace Carothers,? một nhà hóa học đã được chiêu dụ 
chuyển từ Harvard về Du Pont vì đây là nơi có những cơ sở nghiên cứu tiên tiến 
trong công nghiệp. 


Tác động của Carothers — và của Du Pont - là hết sức lớn. Tôi ngồi làm việc 
tại bàn, cái bàn được chế tạo từ một loại plastic nào đó, tôi đánh máy trên bàn 
phím chủ yếu làm bằng plastic, và tôi nhìn các từ tôi gõ trên màn hình cũng chủ 
yếu là plastic. Tôi làm ngay một bản kiêm kê hàng trên desktop của mình: ít nhất 
có hai mươi thiết bị có bộ phận phần lớn là plastic. Giày của tôi chủ yếu là plastic, 
và các vành kính mắt của tôi cũng vậy. Đủ để nói rằng toàn bộ căn phòng thật ra 
là một kho trưng bày những lợi ích của ngành hóa học hữu cơ tổng họp, khiến tôi 
cảm thấy có chút mỉa mai rằng Wallace Carothers đã ra đời quá sớm để hưởng thụ 
một thành tựu sau này của sự tổng hợp hóa học. Carothers đã bị mắc chứng cuồng 
trí và rồi đã tự tử hai thập ki trước khi thuốc chống suy nhược được giới thiệu 
rộng rãi để hỗ trợ nhiều người phải khổ sở trước căn bệnh này. 


[58] 


Bước tiến vĩ đại đầu tiên trên con đường sáng tạo Thế giới của ngày mai — 
và thế giới ngày mai trước đây bây giờ là thế giới ngày nay - được thực hiện bởi 
John Dalton, người chúng ta đã gặp ở phần trước. Trong chương nói về chất khí 
khí lí tưởng, chúng ta đã xét một trong những thất bại của Dalton - niềm tin của 
ông rằng các chất khí giãn nở tỉ lệ với thể tích trước đó của chúng. Nhiều nhà khoa 
học lớn cũng có thất bại đáng chú ý trong đời họ - Linus Pauling từng đề xuất một 
cấu trúc xoắn ba cho ADN — nhưng chính sự thành công của họ đã tô điểm cho sự 
nghiệp của họ, và sự trình bày của Dalton về thuyết nguyên tử là một trong những, 
cột mốc quan trọng của khoa học. Không có thuyết nguyên tử, ngành hóa học về 
cơ bản sẽ là một bộ sưu tập những công thức chế biến được chăng hay chớ. Không 
có thuyết nguyên tử, đơn giản là chẳng có cách nào phân phối những hàng hóa đa 
dạng mà ngày nay chúng ta yêu thích. 


Nguyên lí cơ bản của thuyết nguyên tử của Dalton là, trước tiên và trước 
hết, toàn bộ vật chất có cấu tạo gồm những hạt cực kì nhỏ, gọi là các nguyên tử. Lí 
thuyết này biến hóa học thành nghiên cứu cách các nguyên tử của các chất kết hợp 
và phân li để tạo ra những chất khác. Theo lí thuyết của Dalton, mỗi nguyên tố có 
nguyên tử đặc trưng riêng của nó và mỗi hợp chất có phân tử đặc trưng riêng của 
nó (Dalton gọi chúng là “những hạt tối hậu”), và tất cả các mẫu của một hạt nhất 
định nào đó là giống hệt nhau. Cuối cùng, khi các nguyên tố kết hợp tạo thành 
hợp chất, các phân tử của hợp chất đó gồm những số nguyên nhỏ nguyên tử của 
những nguyên tố thành phần. Mặc dù khoa học hiện đại đã làm sáng tỏ và đã tạo 
ra những ngoại lệ cho những giả thuyết cơ bản này, nhưng chúng vẫn được tôn 
vinh mang tính kỉ niệm hơn là sư phạm. Thật vậy, như Richard Feynman trình bày 
trong phần giới thiệu bài giảng ở Caltech năm 1961, “Nếu, trong một biến cố nào 
đó, toàn bộ kiến thức khoa học bị mất hết, và chỉ duy nhất một câu được truyền lại 
cho thế hệ sinh vật tiếp theo, thì câu phát biểu nào chứa nhiều thông tin nhất trong 
ít ngôn từ nhất? Tôi tin đó là giả thuyết nguyên tử... rằng mọi thứ được cấu tạo 
gồm các nguyên tử - những hạt nhỏ bé chuyển động không ngừng trong sự 
chuyển động vĩnh cửu...”3 


Nhưng từ Dalton và thuyết nguyên tử của ông đến nylon, Prozac, và sự 
chuyển biến Thế giới ngày mai của kì Hội chợ Quốc tế 1939 thành thế giới ngày 
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hôm nay, đó là chặng đường dài và đầy chông gai. Thuyết nguyên tử là bước tiến 
quan trọng đầu tiên, nhưng chỉ biết bản chất của những viên gạch không bảo đảm 
bạn có thể xây nên một tòa nhà. Cần hoàn thành rất nhiều thứ nữa trước khi Công, 
tỉ Du Pont có thể đưa ra câu khẩu hiệu của họ “Những cái tốt hơn cho cuộc sống 
tốt hơn - Nhờ hóa học”. 


Cấu trúc của các hợp chất hóa học 


Những viên gạch, khi ghép lại với nhau, tạo nên những tòa nhà - và các 
nguyên tử, khi ghép lại với nhau, tạo nên các hợp chất hóa học. Giống như việc 
biết cần có bao nhiêu viên gạch và nơi đặt chúng là cái cần thiết để xây dựng một 
tòa nhà, để tạo nên các hợp chất hóa học điều cần thiết là phải biết cần những 
nguyên tử gì và đặt chúng ở đâu. Phải thừa nhận rằng, vào đầu thế ki mười chín, 
các nhà khoa học không nhận thức được vai trò của sự sắp xếp của các nguyên tử 
bên trong một phân tử; chỉ việc xác định số lượng nguyên tử trong một hợp chất 
thôi đã là một công việc khó khăn rồi. 

Lí thuyết ban đầu của Dalton cho phép xây dựng những hợp chất khác nhau 
sử dụng cùng những nguyên tố đó. Chẳng hạn, Dalton biết hai oxide khác nhau 
của carbon, cái ngày nay chúng ta gọi là carbon monoxide và carbon dioxide. Ông 
đã có thể biết chắc rằng một phân tử carbon monoxide gồm một nguyên tử carbon 
và một nguyên tử oxygen, còn một phân tử carbon dioxide cần hai nguyên tử 
oxygen kết hợp với một nguyên tử carbon. Điều này cho phép ông suy luận ra 
trọng lượng tương đối của nguyên tử carbon và oxygen với một độ chính xác nhất 
định. Tuy nhiên, độ chính xác này có phần bị lu mò bởi kiến thức không hoàn 
chỉnh của Dalton về thành phần hóa học của chất thiết yếu nhất và hay gặp nhất — 
đó là nước. 

Dalton đã phát triển một phương pháp có hệ thống để mô tả các hợp chất 
hóa học. Theo sắp xếp của Dalton, một hợp chất nhị phân là một hợp chất trong đó 
một nguyên tử của một nguyên tố này kết hợp với một nguyên tử của một nguyên 
tố khác; một hợp chất tam phân là một hợp chất trong đó một nguyên tử của một 
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nguyên tố này kết hợp với hai nguyên tử của một nguyên tố khác; một hợp chất tứ 
phân thì gồm một nguyên tử của một nguyên tố này kết hợp với ba nguyên tử của 
một nguyên tố khác. Sự phân loại này mô tả tốt hợp chất nhị phân carbon 
monoxide và hợp chất tam phân carbon dioxide. Tuy nhiên, vào thời đại của 
Dalton chỉ mới có một hợp chất của oxygen và hydrogen được biết tới - nước — 
nên Dalton giả sử nó gồm một nguyên tử oxygen và một nguyên tử hydrogen. 
Dalton biết rằng trọng lượng của nước hình thành từ lượng oxygen và hydrogen 
bằng nhau là gấp chín lần trọng lượng của thành phần hydrogen, và vì ông giả sử 
số lượng nguyên tử oxygen và hydrogen có mặt trong nước là bằng nhau, nên ông 
đã suy luận bằng phép tính đại số đơn giản rằng trọng lượng của một nguyên tử 
oxygen xấp xi bằng tám lần trọng lượng của một nguyên tử hydrogen. 


Amedeo Avogadro và Stanislao Cannizzaro 


Kết quả của bài toán đi tìm trọng lượng nguyên tử tương đối đến từ sự nỗ 
lực của hai nhà khoa học người Italy. Trớ trêu thay, Avogadro thường không được 
xem là nhà hóa học, bất chấp vai trò nòng cốt của Avogadro trong sự phát triển 
của hóa học hiện đại. Đúng vậy, Avogadro là giáo sư toán học và vật lí học trong 
phần lớn cuộc đời sự nghiệp của ông, nhưng danh tiếng của ông nằm ở một bài 
báo mà ông công bố vào năm 1811, với tiêu đề dài lê thê “Về việc xác định tỉ lệ ở 
các hợp chất theo số lượng và sự sắp xếp tương ứng của các phân tử tạo nên 
những hạt nguyên của chúng”. Sự công bố kết quả khoa học hồi đầu thế ki mười 
chín không thuận lợi như ngày nay - không có Internet để viết blog, không có máy 
tìm kiếm để nghịch vui - vì thế bài báo này cùng với tựa đề phát mệt của nó chẳng 
được mấy ai chú ý tới. Tệ thật, vì Avogadro đã phát triển một nhân tố cơ bản có 
thể thúc đẩy sự phát triển của hóa học bởi sự cho phép các nhà hóa học tính ra 
chính xác trọng lượng nguyên tử tương đối của các nguyên tố. 

Nhân tố cơ bản đó chứa trong giả thuyết của Avogadro, giả thuyết phát biểu 
rất đơn giản: ở cùng một nhiệt độ và áp suất, những thể tích chất khí bằng nhau 
chứa số lượng phân tử bằng nhau - chứ khôn chứa số lượng nguyên tử bằng 
nhau. Sự khác biệt giữa nguyên tử và phân tử là không rõ ràng đối với Dalton và 
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những nhà khoa học khác thuộc thời đại đó. Dalton nhận ra rằng phân tử là đơn vị 
cơ bản không thể phân chia cho các hợp chất hóa học, nhưng ông không nhận ra 
rằng đối với một số nguyên tố, ví dụ như hydrogen, nitrogen, và oxygen, các 
nguyên tử thuộc cùng một nguyên tố sẽ tạo liên kết với nhau, mang lại cho chúng 
ta những phân tử hai nguyên tử của hydrogen, nitrogen, và oxygen, chẳng hạn. 
(Thật vậy, khái quát hơn, ông nghĩ nguyên tử là những hạt không thể phân chia, 
cái không bị bác bỏ rõ ràng mãi cho đến khi Otto Hahn và Fritz Strassmann phát 
hiện sự phân hạch của uranium thành barium vào năm 1938). Chúng ta đã thấy 
cấu trúc sai lâm của ông cho phân tử nước đã mang lại một xác định không chính 
xác cho trọng lượng nguyên tử của oxygen như thế nào. Vấn đề này được khắc 
phục bởi giả thuyết của Avogadro và phương pháp luận mà nó đề xuất. 


Thí nghiệm quan trọng là cho kết hợp hai lít (hay bất kì thể tích cố định nào) 
hydrogen với một lít oxygen; miễn là hai thể tích đó ở áp suất và nhiệt độ như 
nhau, cái thu được là hai lít hơi nước ở áp suất và nhiệt độ cũ. Giả thuyết của 
Avogadro là những thể tích chất khí bằng nhau chứa số lượng phân tử bằng nhau; 
hệ quả là số phân tử nước lúc kết thúc bằng số phân tử hydrogen lúc bắt đầu, và 
số phân tử nước nhiều gấp đôi số phân tử oxygen. Do đó, mỗi phân tử nước chứa 
số nguyên tử hydrogen nhiều gấp đôi số nguyên tử oxygen, nghĩa là dạng thức 
đơn giản nhất cho một phân tử nước là công thức HzO mà ta đã biết. Kết quả này 
cho phép người ta tính ra trọng lượng nguyên tử chính xác cho oxygen, nó không 
phải bằng tám lần trọng lượng nguyên tử hydrogen, như Dalton đã tính sai, mà 
gần bằng mười sáu lần. Thật vậy, Avogadro đã thật sự thực hiện phép tính này, 
cho kết quả chừng bằng mười lăm lần. 


Còn có một suy luận khác, tỉnh vi hơn có thể thực hiện từ định luật 
Avogadro. Nếu thể tích hydrogen và oxygen là tập hợp các đơn nguyên tử chứ 
không phải những phân tử lưỡng nguyên tử, thì phản ứng hóa học mô tả ở trên sẽ 
tạo ra số phân tử nước bằng số nguyên tử oxygen - nghĩa là, sẽ có một lít hơi 
nước, chứ không phải hai lít. Lối thoát của nan đề này là giả sử mỗi phân tử 
hydrogen gồm hai nguyên tử hydrogen và mỗi phân tử oxygen gồm hai nguyên 
tử oxygen. Rồi hai phân tử hydrogen sẽ gồm bốn nguyên tử hydrogen, một phân 
tử oxygen gồm hai nguyên tử oxygen, và phản ứng thu được sẽ tạo ra hai phân tử 
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nước. Mỗi phân tử nước gồm hai nguyên tử hydrogen và một nguyên tử oxygen, 
và hai phân tử nước sẽ gồm bốn nguyên tử hydrogen và hai nguyên tử oxygen, 
một suy luận chính xác của việc tính toán nguyên tử. 


Avogadro hoàn toàn nhận thức được những hệ quả của giả thuyết của ông. 
Như ông trình bày trong bài báo hạt giống của ông, “Từ giả thuyết này, rõ ràng 
chúng ta có các phương tiện xác định rất dễ dàng khối lượng tương đối của phân 
tử của các chất có thể thu được ở trạng thái khí, và số lượng tương đối của những 
phân tử này trong hợp chất; tỉ số khối lượng của các phân tử khi đó bằng tỉ số mật 
độ của những chất khí khác nhau ở cùng áp suất và nhiệt độ, và số lượng tương 
đối của các phân tử trong một hợp chất được cho biết một lần bởi tỉ số thể tích của 
các chất khí tạo nên nó.”+ 


Lịch sử khoa học có thừa những tiến bộ không được nhận ra lúc chúng được 
công bố, và đóng góp của Avogadro vẫn chìm trong bóng tối trong gần nửa thế ki. 
Trong quyển tóm tắt kinh điển gồm bốn tập Lịch sử Hóa học, xuất bản từ năm 1843 
đến 1847, của nhà hóa học và sử học người Đức Hermann Kopp, không có mục 
nào nói tới nó. Thật vậy, khi Avogadro qua đời vào năm 1856, bản cáo phó đăng 
trên tập san Nươøo Cimenfo cũng không có nhắc tới nó! Chính nhờ những nỗ lực 
của người đồng chí người Italy, Stanislao Cannizzaro, đã mang sự chú ý đến cho 


nhiều bài toán mà giả thuyết của Avogadro đã giải xong. 


Có lẽ giả thuyết của Avogadro đã đi trước thời đại của nó, và các nhà hóa 
học thuộc thời đại đó vẫn chưa quen phân tích hóa học theo khái niệm nguyên tử 
và phân tử để nhận ra sức mạnh của nó. Có lẽ vì Avogadro không được những 
người đương thời của ông nhìn nhận là một nhà hóa học. Mặt khác, Cannizzaro là 
một nhà hóa học có địa vị nhất định. Ông đã phát hiện ra một loại phản ứng khác 
lạ, ngày nay gọi là phản ứng Cannizzaro,° cho nên có lẽ các đồng nghiệp của ông 
sẵn lòng nghe ông phát biểu hơn. (Phản ứng Cannizzaro nằm ngoài phạm vi của 
quyển sách này, nhưng nó có liên quan - đối với những độc giả quen thuộc với 
hóa học - đến việc vừa khử vừa oxy hóa một loại hóa chất để có hai loại hóa chất 
khác.) Tuy vậy, tôi thật sự không biết làm thế nào hóa học có thể tiến bộ đến mức 
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có thể có một phân tích của một phản ứng phức tạp như thế mà không khai thác 
tính rõ ràng và sức mạnh của giả thuyết của Avogadro. 


Hai năm sau bản cáo phó của Avogadro trên tập san Nươøo Cimento không 
nhắc tới giả thuyết trên, Cannizzaro đã cho công bố một bài báo trên tập san đó 
trong đó ông phát biểu lại giả thuyết trên và trình bày cách nó giải quyết nhiều bài 
toán hóc búa mà các nhà hóa học đang đối mặt. Lần này, thế giới hóa học đã sẵn 
sàng đón nhận nó. Như nhà hóa học lỗi lạc người Đức Julius Lothar Meyer sau 
này đã viết, “Giả thuyết của Avogadro có tầm ảnh hưởng đặc biệt lớn đối với sự 
phát triển của các lí thuyết hóa học... Từ các định luật Avogadro đánh dấu sự ra 
đời của một lí thuyết hóa học khái quát, một lí thuyết giải thích cấu tạo nguyên tử 
và đa phần tính chất của các hợp chất.”6 


Dmitri Mendeleyev và bảng tuần hoàn các nguyên tố 


Vào lúc Cannizzaro khiến Avogadro nổi tiếng, các nhà hóa học trên thế giới 
đã khám phá ra sáu mươi ba nguyên tố. Mặc dù lúc này họ đã có một công cụ xác 
định cấu tạo nguyên tử của các hợp chất, nhưng họ vẫn những quy tắc chung mô 
tả các nguyên tử khác nhau, và các hợp chất do chúng tạo nên, trông như thế nào. 
Ví dụ, khi sodium, một kết luận nhẹ, dễ nổ, kết hợp hóa học với chlorine, một chất 
khí độc màu vàng lục, kết quả là muối ăn thông dụng, sodium chloride, một hợp 
chất không phải, không phải chất khí, không độc, cũng không dễ nổ. Cho đến khi 
khám phá ra các quy tắc, tiềm năng của hóa học sẽ bị hạn chế. 


Giữa tình hình rối ren này đã xuất hiện Dmitri Mendeleyev, một nhà hóa 
học người Nga, ông quyết định thử sắp xếp các nguyên tố đã biết vào một khuôn 
phép nào đó. Để làm việc này, trước tiên ông sắp xếp những nguyên tố này theo 
trật tự tăng đần của trọng lượng nguyên tử, chính tính chất vật lí đã thu hút sự 
chý ý của John Dalton khi ông nghĩ ra thuyết nguyên tử. Sau đó ông đặt thêm một 
mức trật tự nữa bằng cách nhóm các nguyên tố theo những tính chất thứ cấp như 
tính kim loại và hoạt tính hóa học - mức tự do mà các nguyên tố kết hợp với 
những nguyên tố khác. 
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Kết quả của những cân nhắc của Mendeleyev là bảng tuần hoàn đầu tiên 
của các nguyên tố, một sự sắp xếp dạng bảng của các nguyên tố theo hàng và theo 
cột. Trọng lượng nguyên tử tăng từ trái sang phải trong mỗi hàng, và tăng từ trên 
xuống dưới trong mỗi cột, và, thật ra, mỗi cột được đặc trưng bởi một tính chất 
hóa học nhất định - các kim loại kiềm là một cột, và các chất khí trơ là một cột 
khác. 


Khi Mendeleyev bắt đầu công trình của ông, người ta chưa biết hết các 
nguyên tố hóa học. Hệ quả là có những ô trống rải rác trong bảng tuần hoàn, 
những nơi Mendeleyev trông đợi có một nguyên tố với một trọng lượng nguyên 
tử và hóa tính nhất định nằm ở đó, nhưng không có nguyên tố nào như thế đã biết 
là tồn tại. Với lòng tin tuyệt đối, Mendeleyev đã dự đoán việc khám phá ba 
nguyên tố như thế trong tương lai, cho biết trọng lượng nguyên tử gần đúng và 
hóa tính của chúng trước khi sự tồn tại của chúng được chứng minh. Dự đoán nổi 
tiếng nhất của ông là một nguyên tố Mendeleyev gọi tên là eka-silicon. Nằm giữa 
silicon và thiếc trong một cột, Mendeleyev dự đoán nó sẽ là một kim loại có những 
tính chất tương tự như silicon và thiếc. Ngoài ra, ông còn đưa ra một số tiên đoán 
định lượng khác: tỉ trọng của nó sẽ gấp 5,5 lần tỉ trọng của nước, oxide của nó sẽ 
đậm đặc hơn nước 4,7 lần, nó sẽ có màu xám, vân vân. Khi eka-silicon (sau này gọi 
tên là germanium) được khám phá ra chừng hai mươi năm sau đó, các dự đoán 
của Mendeleyev được xem là đáng đồng tiền bát gạo. 


Ngoài việc là một trong những nguyên tắc tổ chức lón của khoa học, bảng 
tuần hoàn còn có tầm quan trọng thực tiễn hết sức to lớn. Nếu một hợp chất là có 
ích nhưng có một số tính chất không mong muốn do một trong những nguyên tử 
cấu tạo của nó, người ta có thể tìm một hợp chất tốt hơn cho mục đích tương tự 
bằng cách thay một nguyên tử hóa tính giống như vậy vào chỗ của nguyên tử gây 
trở ngại. Đối với những người phải điều hòa lượng sodium trong cơ thể, một giải 
pháp có thể chấp nhận là cái gọi là muối ăn nhẹ, trong đó potassium chloride thay 
thế cho sodium chloride. Vị giống như vậy, nhưng tác dụng của nó lên huyết áp 
thì không giống. 
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Các nhà khoa học thường phát triển những lí thuyết của họ theo kiểu bất 
ngờ. Mendeleyev phải sắp xếp lại không biết bao nhiêu lần bảng tuần hoàn của 
ông, vì ông không biết bắt đầu với bao nhiêu hàng và bao nhiêu cột. Để viết ra kết 
quả của từng thử nghiệm đòi hỏi sự kiên nhẫn. Vì thế Mendeleyev bố trí một cái 
bàn thẻ, trong đó mỗi tấm thẻ ghi tên và tính chất của một nguyên tố nhất định. 
Chơi bài một mình với cái bàn thẻ này thì dễ hơn và thú vị hơn so với việc thử 
những khả năng khác nhau cho bảng tuần hoàn. (Cũng hợp lí, tên gọi hồi thế kỉ 
mười chín cho một phiên bản bài chơi một người là Patience [Kiên nhẫn]) 


Số Avogadro 


Cùng với nhau, giả thuyết của Avogadro, thuyết nguyên tử của Dalton, 
bảng tuần hoàn của Mendeleyev tạo nên phần lớn nền tảng của ngành khoa học 
hóa chất, nhưng chưa hết. Avogadro đã cung cấp một mảnh quan trọng nữa của 
nền tảng đó khi ông suy luận ra số Avogadro - ngày nay có lẽ nên gọi là hằng số 
Avogadro, con số mô tả số lượng hạt trong một mol chất. Một mol được định 
nghĩa là số hạt có trong 12 gram carbon. 


Công thức ban đầu của Avogadro dự đoán rằng hai thể tích bằng nhau của 
hai chất khí khác nhau sẽ chứa số lượng hạt bằng nhau. Tuy nhiên, khối lượng của 
những chất khí đó không bằng nhau, và số Avogadro cho phép chúng ta liên hệ số 
học hai số đo đó, khối lượng và thể tích. Khối lượng của một lít khí carbon sẽ gấp 
12 lần khối lượng của một lít khí hydrogen (đơn nguyên tử), và kém 25% so với 
khối lượng của một lít khí oxygen (đơn nguyên tử). Xác định gần đây nhất của số 
lượng hạt trong số Avogadro là 6,02214179 x 103.7 

Câu hỏi hiển nhiên là, làm thế nào chúng ta biết con số này? Tôi giả sử 
phương pháp trực tiếp nhất là lấy một mol chất khí và chỉ việc đếm số phân tử. 
Tất nhiên, điều này là không thể - ít nhất là hiện nay - nên người ta phải tìm một 
phương pháp khác. Thật bất ngờ, hóa ra có rất nhiều cách làm việc này, nhưng, 
công nghệ hiện đại làm vấn đề trở nên tương đối đơn giản. Người ta lấy một chất 
liệu có cấu trúc tỉnh thể hình lập phương (silicon là chất được chọn hiện nay), sao 
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cho các nguyên tử trong tỉnh thể đó cách đều nhau theo hướng “bắc”, “đông”, 
hoặc “lên” (hay tương đương, “nam”, “tây”, hoặc “xuống”). Các laser hiện đại có 
thể đo khoảng cách giữa các nguyên tử với độ chính xác đáng kể, và số lượng 
nguyên tử trong một mol khi đó có thể được tính theo một cách khá đơn giản. Về 
cơ bản, đó là cách người ta tính số cây trong một khu vườn, biết rằng chúng được 
trồng theo hàng và theo cột và người ta đã biết khoảng cách giữa những cây liền 
kề trong cùng một hàng hoặc cùng một cột. 


Tuy nhiên, các laser chỉ mới có chừng năm mươi năm gần đây. Lần đầu tiên 
tôi nhìn thấy laser là trong bộ phim kinh điển Goldfnser, khi Auric Goldfinger 
chiếu một laser lên khối kim loại đang xích James Bond trên đó. Laser cháy càng 
lúc càng gần đến Bond, anh ta hỏi Goldfinger, “Mày muốn tao nói không?” 


“Không đâu, Bond,“ Goldfinger trả lời, “Tao muốn mày chết”. Không có gì 
bất ngờ, Bond đã không chết, và có lẽ bất ngờ hơn, các nhà khoa học đã có thể làm 
công việc khá đẹp là tính số Avogadro từ lâu trước khi có mặt laser. 


John Strutt (Nam tước Rayleigh) đã tiến hành một thí nghiệm đơn giản 
nhưng khéo léo mang lại ý tưởng về độ lớn của số Avogadro. Ông đặt một 
milligram đầu trên mặt nước và để nó lan ra. Khi lan ra, đầu phủ lên một bề mặt 
có diện tích 0,9 mét vuông, hay 9.000 centimét vuông. Tỉ trọng của đầu là 0,9 
gram/cm3, và trọng lượng nguyên tử của đầu là 282,5. Vì đầu lan ra cho đến khi nó 
không còn lan được nữa, nên màng đầu cuối cùng là dày một phân tử, và thể tích 
của màng đầu là chiều cao h của một phân tử nhân với diện tích của màng đầu. 
Thể tích của màng đầu bằng với thể tích của một milligram đầu ban đầu. Tỉ trọng 
là khối lượng chia cho thể tích, nên 0,9 = 0,001 gram / thể tích, và ta thấy thể tích 
của màng đầu là 0,001 / 0,9~ 0,00111 cmô. 


Vì thể tích của màng đầu là 1,111 x 103 cm3, và chúng ta có thể nghĩ nó là 
một hình trụ có đáy là 9.000 cm? và có chiều cao là h, nên ta thấy 9.000 x  = 1,111 x 
103. Vì thế h = 1,111 x 103 / 9.000 = 1,234 x 107 cm. Giả sử không gian mà một phân 
tử chiếm giữ là một khối lập phương có cạnh (mặc dù phân tử đó có thể không 
có hình đạng lập phương, đó là không gian mà nó chiếm giữ, giống như cân một 
cái hộp phương để đựng một quả bóng rỗ), chúng ta có thể ước tính số phân tử 
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trong một milligram đầu. Thể tích của milligram đó là 1,111 x 103 cm, nên số 
phân tử trong một milligram là xấp xỉ 1,111 x 103 cm / J3. Số gram trong một mol 
đầu bằng trọng lượng nguyên tử của nó, 282,5, nên số milligram trong một mol 
đầu là 282,5 x 1.000 = 282.500. Như vậy, số phân tử trong một mol đầu - đó sẽ là số 
Avogadro - là 282.500 x 1,111 x 103 / (1,234 x 107) = 1,67 x 102. Mặc dù con số này 
lệch bốn lần so với ước tính tốt nhất hiện nay, nhưng nó vẫn đáng giá, đó là cái 
chúng ta hi vọng từ một phép tính thô sơ với nhiều ước tính như thế. 


Có một tính thẩm mĩ cơ bản trong những công thức nhất định, một ví dụ 
kinh điển là công thức Euler, e”+ 1 =0. Bạn phải có óc thẩm mĩ mới đánh giá đúng, 
công thức này - và tất nhiên, tôi không ngại nếu bạn thiếu óc thẩm mĩ khi đọc 
quyển sách này. Công thức đẹp đế này hợp nhất cơ số của logarithm tự nhiên, tỉ số 
của chu vi của đường tròn và đường kính của nó, số ảo cơ bản, phép cộng và phép 
trừ thành một biểu thức tuyệt vời. Nó tựa như việc bạn đi xem biểu diễn nhạc rock 
và thấy màn trình diễn gồm Elvis, Bruce Springsteen, nhóm Rolling Stones, nhóm 
Beach Boys, và nhóm Abba - có lẽ đây không phải là năm cái tên nhạc rock hay 
nhất cửa bạn, mà là của tôi, và bạn có thể thay đổi danh sách này tùy thích. Số 
Avogadro có một sức mạnh giống như công thức nổi tiếng của Euler, và chúng ta 
sẽ gặp lại nó trong suốt quyển sách này. 


6 x 10 là bao lớn? 


Chúng ta không gặp con số lớn thế này trong cuộc sống hàng ngày. Nợ quốc 
gia hiện nay [của nước Mĩ - ND] là gần 14 nghìn tỉ,3 tức là 1,4 x 101 đô la. Nếu có 
xấp xi 43 triệu quốc gia, mỗi quốc gia có lượng nợ quốc gia đó, thì số nợ tổng cộng 
là 6 x 173 nghìn tỉ đô la, nhưng thật không thể nào tưởng tượng có nhiều quốc gia 
với sức sản xuất của nước Mĩ như thế mà chưa bước sang thời kì văn minh giữa 
các sao. Cũng thật không thể tưởng tượng nổi quá trình phát triển của một nền 
văn minh giữa các sao vươn xa như thế lại có thể để xảy ra món nợ khổng lồ như 


vậy. 
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Một trong những ví dụ tương tự mà tôi đã đọc lúc còn trẻ dùng để minh họa 
cỡ của số Avogadro là lấy một tách cà phê bình thường và rót nó xuống đại 
dương. Trộn lẫn các đại dương trên thế giới lại, sau đó múc nước đại dương vào 
đầy cái tách đựng cà phê ban đầu. Cái tách đựng đầu nước đại dương sẽ chứa vài 
ba phân tử cà phê ban đầu, vì tỉ số thể tích của cái tách và thể tích của các đại 
dương là cỡ số Avogadro. 


Sau đây là một cách hiện đại hơn để hình dung số Avogadro. Tôi có một 
máy vi tính mới, nhưng khá rẻ tiền - tôi thường cho chạy trên máy một vòng lặp 
thời gian và nó có thể chạy vòng lặp đó một triệu lần trong chừng hai giây đồng 
hồ. Lần đầu tiên tôi lập trình trên máy vi tính là hồi cuối thập niên 1950 - khi đó 
các máy vi tính còn đồ sộ, chậm chạp, và đắt tiền. Chỉ các công ti mới đủ tiền mua 
chúng, cho nên thực tế toàn bộ sức mạnh vi tính này nằm trên bàn làm việc của 
tôi, và trị giá dưới 1.000 đô la (kể cả thiết bị ngoại vi) đúng là quá lạ. Một cỗ máy 
nhanh hơn một chút - hay cái máy của tôi được lập trình dành riêng cho tính toán 
~ sẽ chạy khoảng một triệu vòng lặp mỗi giây, vậy nên hãy giả sử chúng ta có một 
cỗ máy đếm số phân tử ở tốc độ một triệu mỗi giây, và chúng ta giao cho nó nhiệm 
vụ đếm số phân tử trong một mol khí lí tưởng. Vũ trụ có tuổi xấp xỉ 14 tỉ năm, và 
14 tỉ năm là 1,4 x 10!9 x 365 x 24 x 60 x 60 = 4,4 x 10! giây, nên giả sử chúng ta đã 
bắt đầu đếm tại thời điểm Big Bang, thì nó đã đếm được xấp xi 4,4 x 10 phân tử. 


Vì thế, nó cần chạy thêm chừng 5 tỉ năm nữa thì mới đếm xong. 
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CHƯƠNG 6 


ĐIỆN HỌC 
VÀ HẰNG SỐ TỈ LỆ 


Lần đầu tiên tôi đùa với điện có thể sẽ là lần cuối cùng của tôi. 


Dẫu sao, đó là cách mẹ tôi dạy, và vì bà không còn có mặt ở đây để xác nhận 
hay phủ nhận, nên tôi sẽ thuật lại vậy. Năm tôi chừng ba tuổi, mẹ tôi để ý tôi đang 
cần mẫn cắm một cái kẹp tóc vào ổ cắm điện. Dẫu sao, bà phản ứng thần tốc, la to 
hết cỡ bảo tôi dừng lại ngay và bà dọa tôi những nguy hiểm tiềm tàng của dòng 
điện đến mức bây giò tôi không bao giờ bắt tay vào sắp xếp lại các mối nối điện 
phức tạp nếu chưa mang ủng cao su mềm và đeo găng tay. Mọi người mà tôi biết 
nghĩ như thế này thật quá lố lăng, nhưng nếu có một lực thứ năm ngoài lực hấp 
dẫn, lực điện từ, lực hạt nhân yếu và lực hạt nhân mạnh, thì đó phải là dấu ấn của 
người mẹ. Tôi không biết so sánh nó như thế nào với lực hạt nhân mạnh, đó là lực 
mạnh nhất trong bốn lực, nhưng trong trường hợp của tôi, chắc chắn nó mạnh hơn 
lực điện từ - và trong chương này chúng ta sẽ thấy lực điện từ mạnh cỡ nào. 


Lực điện và Lực từ - Những năm tháng sơ khai 


Vâng, những lực này đã được biết tới từ buổi đầu bình minh của nhân loại — 
những năm tháng sơ khai của lực điện và lực từ có từ thời Big Bang, hay không 
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bao lâu sau đó. Cả lực điện và lực từ đều được biết tới từ lâu trước khi có sự ra đời 
của Chúa. Người Hi Lạp biết rằng hổ phách, nhựa thông hóa thạch, có một tính 
chất khác lạ là, khi cọ xát, nó có thể hút những mảnh len và xơ vải nhỏ - và sau đó 
bất ngò đẩy chúng ra. Thật vậy, từ electricif (lực điện) có xuất xứ từ elektron, từ Hi 
Lạp gọi hổ phách. Đá nam châm — những mảnh magnetite, một loại quặng sắt, bị 
từ hóa tự nhiên - còn được biết tới sớm hơn. Khi cho đá nam châm hút một miếng 
sắt nhỏ, thì miếng sắt có những tính chất từ của đá nam châm. Đặc biệt, các kim 
sắt bị từ hóa như thế sẽ tự nhiên sắp xếp theo hướng bắc-nam nếu chúng được 
phép. Chính tính chất này của lực từ đã mang lại một phát minh cực kì quan trọng 
— la bàn từ. 


Những la bàn từ đầu tiên có lẽ đã được phát minh bởi người Trung Hoa 
cách nay hơn hai nghìn năm, và chắc chắn chúng đã được sử dụng ở châu Âu để 
đi lại trên biển vào thế kỉ thứ mười hai. Trong hàng thế ki, la bàn từ là những vật 
tương đối đơn giản, gồm một cái kim bị từ hóa gắn trên một đỉnh nhọn, đế của 
chúng xuyên qua một tấm card trên đó đánh dấu những hướng la bàn chính (bắc, 
đông, nam và tây) và một số hướng phụ (tây bắc, nam tây nam, vân vân). Cái kim 
có thể đong đưa tự do, nhưng vì nó luôn luôn hướng theo chiều bắc-nam, nên 
điểm bắc la bàn trên tấm card có thể đặt dưới cái kim, và phương hướng được xác 
định khá chính xác. 


Mất một thời gian lâu sau thì lực điện mới được sử dụng rộng rãi. Sự khác 
biệt chủ yếu là vì các hiện tượng điện xảy ra chóng vánh, trong khi các hiện tượng 
từ là vĩnh cửu, hoặc gần như thế. Thời gian xảy ra lâu hơn của các hiện tượng từ 
không những cho phép chúng được ứng dụng, mà nó còn cho phép chúng được 
nghiên cứu dễ dàng hơn. Người đầu tiên nghiên cứu chúng một cách nghiêm túc 
là William Gilbert. 


'William Gilbert 


Ngày nay, tên gọi nhà Phục hưng thường được sử dụng một cách khá sến 
để truyền đạt những khả năng trong hai lĩnh vực tương đối khác biệt. Nhiều nhà 
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tư tưởng lớn từ thế kỉ mười bốn đến thế ki mười bảy thật sự là những nhà Phục 
hưng; nhân vật tiêu biểu có lẽ là Leonardo da Vinci. William Gilbert là một điển 
hình khác. Ông có lẽ không nổi tiếng như da Vinci, nhưng những đóng góp của 
ông cho sự tiến bộ của khoa học thậm chí còn đáng nể hơn. 


Gilbert ra đời vào thế ki thứ mười sáu, một thời kì anh hùng ca trong khoa 
học. Vesalius vừa cho xuất bản một quyển sách mang tính đột phá về giải phẫu 
học, và học thuyết vũ trụ Copernicus đang tạo ra một cơn bão lửa trí tuệ. Thật 
không may cho một số người trung thành của học thuyết đó, như Giordano Bruno, 
một đám cháy lớn đã bùng phát - và Bruno bị thiêu sống vì những quan điểm dị 
giáo của ông. Các quan điểm được tự do khám phá hơn ở Anh quốc, nơi Gilbert 
trở thành một bác sĩ Hoàng gia và là một người giải thích học thuyết Copernicus 
từ sớm. 


Ngoài công tác y khoa, Gilbert còn đặc biệt yêu thích các hiện tượng điện và 
hiện tượng từ, và đã cho xuất bản tác phẩm lớn đầu tiên về đề tài này, Về „am châm 
oà những oật từ tính, oà 0ề nam châm lớn Trái đất. Trong tác phẩm đó, Gilbert trình 
bày chính xác rằng Trái đất là một nam châm khổng lồ, điều đó giải thích thực tế 
các kim bị từ hóa luôn tự sắp theo hướng bắc-nam. Gilbert còn mô tả lực điện, ông 
đặt tên là øis electrica, và thật ra ông đã nghĩ ra thiết bị điện đầu tiên sử dụng một 
cái kim quay - vay mượn từ kim la bàn - để đo khả năng tương đối của những 
chất khác nhau bị hút bởi lực điện. Như Gilbert đã viết, “Khí điện khác nhiều với 
không khí, và vì không khí là khí của trái đất, nên các vật điện có khí đặc trưng 
riêng của chúng; và mỗi khí lạ có sức mạnh riêng của nó dẫn tới sự hợp nhất, 
chuyển động riêng của nó đến nguồn gốc của nó, đến nguồn phát của nó, và đến 
vật phát ra khí đó.” 


Gilbert còn để ý một số khác biệt quan trọng giữa hành trạng của lực từ và 
hành trạng của lực điện. Ông để ý rằng lực hút điện biến mất cùng với nhiệt, còn 
lực hút từ thì không, vì thế ông kết luận hai lực đó là khác nhau. Điều này thật ra 
không đúng - trước hết, vì từ tính của một vật có thể bị hủy bởi một lượng nhiệt 
cực cao, và quan trọng hon, như đã khám phá, hai hiện tượng thật ra là những 
biểu hiện của cùng một lực - nhưng nghiên cứu của Gilbert là một bước quan 
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trọng hướng đến một nền văn minh có thể khai thác năng lượng điện. Thật không 
may, mất hơn hai thế kỉ sau khi Gilbert qua đời thì bước tiếp theo mới được triển 
khai. 


Điện tích 


Để nghiên cứu lực điện đòi hỏi các nhà khoa học phải có thể tạo ra nó với 
những lượng lớn hơn và đáng tin cậy hơn so với cái Gilbert đã làm - và phải có 
thể tích trữ nó. Khó khăn vừa nói đã được khắc phục - mặc dù không phải bởi con 
người - vì những loài chình và cá nhất định có khả năng phóng ra một cú sốc điện 
ác hiểm. Ngưồn điện nhân tạo và đáng tin cậy đầu tiên có lượng điện đáng kể 
được phát minh ra vào thế kỉ thứ mười bảy bởi Otto von Guericke. Von Guericke 
cũng đáng được gọi là một nhân vật Phục hưng; sau khi nghiên cứu toán học, luật 
học và kĩ thuật, ông buộc phải rời bỏ thành phố quê hương Magdeburg trong 
Cuộc chiến Ba Mươi Năm. Lúc trở lại, ông đã giúp tái thiết thành phố, và sau này 
được bầu làm thị trưởng - và khi đó ông đã tiến hành hai thí nghiệm khoa học 
đáng chú ý. Ông đã phát minh ra một dụng cụ, gọi là bán cầu Magdeburg, để 
chứng minh sự tồn tại và sức mạnh của chân không, và còn nghĩ ra máy phát tĩnh 
điện cỡ lớn đầu tiên. Máy này gồm một quả cầu sulfur lớn với một cái que làm 
trục chính giữa, bao xung quanh nó là một dây curoa. Quả cầu sulfur có thể xoay 
với một tay quay và cọ xát với những cái cần khô, tạo ra điện tích trên quả cầu 
sulfur, điện tích này sau đó có thể lấy đi bất kì đâu và nghiên cứu. 


Bất kể công sức của von Guericke, chỉ sang thế kỉ thứ mười tám thì tốc độ 
thí nghiệm điện và sự phát triển mới tăng nhanh. Phát minh quan trọng đầu tiên 
là chai Leyden, một dụng cụ tích trữ điện. Chai Leyden có thể tích trữ những 
lượng lớn điện tích, đủ để giết chết những con vật nhỏ. Các chai Leyden có thể nối 
với nhau - ngày nay chúng ta gọi là “ghép nối tiếp” - để tăng lượng điện tích có 
thể truyền ra khi điện được giải phóng. Chai Leyden cũng có thể dùng, như 
Eranklin đã trình diễn hết sức nổi tiếng, để chứng minh sét là một dạng điện. Hiển 
nhiên sức mạnh của tia sét thì người ta đã biết, nhưng một khi biết rõ đứt khoát nó 
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là một dạng điện, thì người ta có thể nghĩ tới cách dùng tia sét làm nguồn điện để 
tích điện nhiều bằng năm mươi chai Leyden đồng thời. 


Một phát triển lớn nữa là một cách khác thu được điện — dễ hơn cọ xát vật 
này lên vật kia, và ít nguy hiểm hơn nhiều so với việc thu sét vào trong chai (phép 
ẩn dụ đối với chúng ta, một nỗ lực thực sự đối với Benjamin Franklin và những 
người khác). Các tiến bộ khoa học thỉnh thoảng là kết quả của những sự may rủi 
tình cờ, và một sự xuất hiện tình cờ như thế đã xảy ra khi một cái dao mổ tiếp xúc 
với một máy phát tĩnh điện trong phòng thí nghiệm của Luigi Galvani tình cờ 
chạm vào cơ chân của một con ếch nằm gần đó. Cơ ếch bị co giật và Galvani bắt 
đầu nghiên cứu sâu rộng cái ông gọi là điện động vật, cái ông tin là một ứng cử 
viên cho “hoạt lực” vốn hay lãng tránh mà các nhà triết học lẫn các nhà khoa học 
đang săn tìm. Sự tình cờ xảy ra lần nữa khi ông nối chân ếch với dây đồng và gắn 
chúng với lan can sắt xung quanh sân hiên nhà ông. Chân ếch bị co giật - giống 
như trước đó khi tiếp xúc với dao mổ nhiễm điện - nhưng lần này không có một 
nguồn điện rõ ràng nào hết. Sau đó, Galvani tìm thấy rằng sự co giật không xảy ra 
nếu như dây nối làm bằng cùng kim loại với lan can, và vì thế ông đã phát hiện 
rằng bằng cách mang những chất liệu khác nhau cho tiếp xúc, người ta có thể tạo 
ra điện. 


Phát triển này đã mang đến thành tựu nhờ một trong những tên tuổi vĩ đại 
trong lịch sử ngành điện: Alessandro Volta. Volta đã bắt đầu khảo sát có hệ thống 
quan điểm cho rằng có thể tạo ra điện qua sự tiếp xúc vật lí của những kim loại 
khác nhau. Là một nhà thực nghiệm thận trọng, Volta đã kiểm tra nhiều kim loại, 
tạo ra một danh sách có trật tự sao cho mỗi kim loại sẽ tạo ra một điện tích dương 
khi ghép với một kim loại phía trên nó trong danh sách đó. Ông cũng để ý thấy, 
khi ông đặt hai kim loại khác nhau vào trong miệng, lưỡi của ông bị tê do sự đi 
qua của dòng điện và ông nghĩ rằng những chất thấm nước muối có thể giúp dòng 
điện chạy từ kim loại sang kim loại. Rồi ông cho xếp chồng một dãy những kim 
loại khác nhau ngăn cách nhau bởi những tấm bìa cứng tẩm nước muối để khuếch 
đại dòng điện nhỏ tạo ra bởi từng cặp kim loại. Kết quả là cột Volta, và nó không 
khác bao nhiêu với những loại pin ngày nay bạn có thể mua tại cửa hàng bách hóa 
gần nhà bạn. 
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Rốt cuộc lúc này khoa học đã có một nguồn điện vừa đáng tin cậy vừa liên 
tục. Vấn đề với chai Leyden là, giống như một đội bóng rõ thua ngay vòng loại 
của giải NCAA, chúng “đánh một trận là xong”; chúng phóng toàn bộ điện tích dự 
trữ của chúng cùng một lúc. Trong khi sự phóng điện như vậy có thể dùng cho 
những thủ thuật trình diễn và đồng thời kích nổ (một chức năng mà sự phóng 
điện vẫn làm việc rất hiệu quả), nhưng nó hạn chế nhiều những ứng dụng tiềm 
năng cho năng lượng điện. Vì thế, mặc dù điện tích có từ cột Volta ban đầu là nhỏ 
so với lượng điện có thể dự trữ trong một chai Leyden, nhưng nó mở ra một phao 
cứu hộ cho cuộc đua sản xuất và sử dụng điện năng. 


Volta đã viết một bức thư cho ngài Joseph Banks ở Hội Hoàng gia, trong đó 
ông nêu ra sự phát triển của cột Volta, và những kết luận của ông về nó. Bức thư 
này được đọc trước Hội Hoàng gia vào ngày 26 tháng 6, 1800 —- ngày đánh dấu sự 
ra đời chính thức của sự phát triển điện năng có thể sử dụng. Tuy nhiên, nguồn 
gốc năng lượng điện của cột Volta thì Volta không hiểu, và không được đánh giá 
đầy đủ trong hàng thập ki. Pin hoạt động là kết quả của sự giải phóng electron 
qua tác dụng hóa học, và là một ví dụ của định luật bảo toàn năng lượng lẫn các 
định luật của nhiệt động lực học. Định luật bảo toàn năng lượng - sau này được 
sửa đổi để hợp nhất sự tương đương giữa khối lượng và năng lượng trong công 
thức nổi tiếng E = mc2 do Einstein khám phá ra - phát biểu rằng năng lượng không 
thể tự sinh ra hay mất đi. Hệ quả là năng lượng xuất hiện ở cột Volta dưới dạng 
điện năng phải có nguồn gốc từ đâu đó. Các định luật nhiệt động lực học giải thích 
rằng năng lượng có thể chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác, nhưng khi 
chuyển hóa như thế thì một lượng năng lượng nhất định bị tiêu hao. Giống như 
nhà thu mua ngoại tệ sẽ đổi đồng đô la của bạn thành đồng euro nhưng sẽ yêu cầu 
bạn đóng phí đổi tiền, vũ trụ - như mô tả bởi định luật thứ hai của nhiệt động lực 
học - thu phí (đo dưới dạng năng lượng bị mất) chuyển đổi hóa năng thành điện 
năng. 
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Charles-Augustin de Coulomb 


Trong khi những nhà thực nghiệm đang tìm kiếm những phương pháp mới 
trữ và phát điện, thì những người khác đang cố gắng lí giải và tìm hiểu nó. May 
thay, đã có một tiêu chuẩn vàng cho các lí thuyết vật lí - định luật vạn vật hấp dẫn 
của Newton. Newton tuyên bố rằng lực hấp dẫn giữa hai vật tỉ lệ thuận với khối 
lượng của chúng và tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa chúng. Công 
thức này có thể là kết quả của hai giả thuyết cơ bản. Thứ nhất là nếu một trong hai 
khối lượng tăng lên gấp đôi, thì lực hấp dẫn giữa hai vật đó cũng tăng lên gấp đôi. 
Thứ hai là cho dù lực hấp dẫn là cái gì đi nữa, vì nó phát ra từ một điểm, nên nó 
tỏa ra trên diện tích của một quả cầu. Diện tích bề mặt của hình cầu thì tỉ lệ với 
bình phương của bán kính, cho nên nếu khoảng cách giữa hai khối lượng tăng lên 
gấp đôi, thì diện tích mặt cầu, cái bao xung quanh vật chất gây ra lực hấp dẫn tăng 
lên bốn lần, làm loãng vật chất đó đi bốn lần. 


Ở đây, tôi hơi xấc xược khi trình bày cách Newton có lẽ đã từng nghĩ, 
nhưng đó là một cách tiếp cận khá thực tế, và nếu nó xảy ra với tôi thì chắc chắn 
nó từng xảy ra với những người khác nữa. Dẫu sao, lực điện và lực từ có thể là đối 
tượng của hai giả thuyết trên: tăng gấp đôi vật chất (điện tích hay từ tích) của một 
trong hai vật thì lực tăng gấp đôi, tăng gấp đôi khoảng cách giữa chúng thì lực 
giảm đi bốn lần. 


Nhân vật đã tiến hành thành công những thí nghiệm cần thiết để chứng 
minh những định luật này cho cả lực điện và lực từ là Charles- Augustin de 
Coulomb, một nhà vật lí người Pháp thế kỉ mười tám. Dụng cụ nghiên cứu chính 
của Coulomb là cái chúng ta đã thấy trước đây: cái cân xoắn do John Michell nghĩ 
ra và đã được Henry Cavendish sử dụng để cân Trái đất. Tuy nhiên, nhiệm vụ của 
Coulomb đễ hơn nhiều so với nhiệm vụ của Cavendish, vì lực điện từ mạnh hơn 
rất nhiều so với lực hấp dẫn. Thật vậy, nó mạnh hơn đến mức những sự lệch biểu 
kiến của cân xoắn từ những lượng điện tích hay từ tích rất nhỏ có thể dễ dàng đo 
được trong phòng thí nghiệm, thậm chí trong phòng thí nghiệm ở trường phổ 
thông. 


[] 


Coulomb đã ghi lại vô số ghi chú về những nghiên cứu của ông về độ lớn 
của lực điện và lực từ. Dưới đây là một ví dụ trích từ Hồi kí Thứ nhất? của ông, theo 
đó ông đã tích điện giống nhau cho hai quả cầu và đo khoảng cách của chúng. Tôi 
đã chỉnh lí đữ liệu có liên quan cho đơn giản đi nhiều. 


XÁC ĐỊNH QUY LUẬT LỰC 

CHO CÁC ĐIỆN TÍCH ĐẨY NHAU (CÙNG LOẠI) 
KHOẢNG CÁCH BAN 

ĐẦU GIỮA HAI QUẢ CẦU ĐỘ LỆCH 

36,0 36,0 

18,0 144,0 

8,5 575,5 


Lưu ý rằng khoảng cách ban đầu giảm đi một nửa (hay gần như thê) trong 
mỗi hàng phía dưới, và độ lệch tăng lên gấp bốn lần, giống hệt như định luật 
nghịch đảo bình phương dự đoán. Gần một thế kỉ sau, James Clerk Maxwell (nhân 
vật sẽ trở thành quan tòa tối cao của mọi thứ thuộc về điện từ học) đã viết rằng 
Coulomb “không thể đánh giá quá cao sự tỉnh xảo và khéo léo của thiết bị của 
ông, độ chính xác của những quan sát của ông, và phương pháp nghiên cứu nghe 
có vẻ khoa học của ông“.Š 


Thật vậy, có một sự liên quan chặt chẽ giữa công trình của Michell và 
Cavendish, và những nghiên cứu của Coulomb. Sự quan tâm ban đầu của 
Coulomb là cân xoắn, và rất có thể cái cân xoắn mà Michell chế tạo và Cavendish 
sử dụng là đã được Coulomb thiết kế. Cavendish đã nhắc tới Coulomb trong Kỉ 
yếu Triết học vào năm 1798. “Cách đây nhiều năm, đức cha John Michell... có tính 
toán trước một phương pháp xác định tỉ trọng của Trái đất...nhưng, vì ông dành 
thời gian cho những mục tiêu theo đuổi khác, nên ông đã không hoàn thành thiết 
bị đó mãi cho đến trước khi ông qua đời không bao lâu... Ông Coulomb, trong 
nhiều trường hợp đa dạng, đã sử dụng một thiết bị thuộc loại này để thử những, 
lực hút nhỏ...”+ 
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Tại sao lực điện và lực hấp dẫn khác biệt đến vậy? 


Định luật lực hấp dẫn và định luật lực điện gần như giống hệt nhau khi biểu 
diễn trên phương diện toán học. Định luật vạn vật hấp dẫn Newton là 
F= GmM[?, trong đó m và M là hai khối lượng, r là khoảng cách giữa chúng, và G 
là hằng số hấp dẫn. Định luật Coulomb là F = kạQ / z2, trong đó q và Q là hai điện 
tích, r là khoảng cách giữa chúng và k là hằng số tỉ lệ có ý nghĩa và giá trị chính xác 
chúng ta sẽ thấy trong vài trang tiếp theo. Có một số khác biệt quan trọng giữa 
những hiện tượng mà hai công thức này mô tả. Các khối lượng # và M chỉ có thể 
có giá trị dương, và lực hấp dẫn luôn là lực hút; mỗi khối lượng hút lấy mỗi khối 
lượng khác. Mặt khác, các giá trị và Q có thể nhận giá trị dương hoặc âm, và lực 
điện có khi là lực hút (khi ạ và Q khác dấu) và có khi là lực đẩy (khi và Q cùng 
dấu). 


Một kết quả của hai thực tế này là mỗi người chúng ta là một vật hút hấp 
dẫn, vì mỗi người chúng ta đều có khối lượng dương, nhưng mỗi người chúng ta 
là trung hòa điện, cho nên chúng ta không hút cũng không đẩy lên các vật nhiễm 
điện (trừ trường hợp vào một ngày lạnh chúng ta đi trên thảm và thu lấy điện tích 
tĩnh điện) - bởi vì điện tích trung bình của các hạt trong cơ thể chúng ta là bằng 
không. Tuy nhiên, lí thuyết hấp dẫn và lí thuyết lực điện tiên đoán những hành 
trạng khác nhau cho những vật có tích hấp dẫn tổng hợp (tức là khối lượng, đó là 
vạn vật trong vũ trụ) và điện tích tổng hợp. Các tích hấp dẫn hút lẫn nhau, và như 
Newton trình bày, mọi vật đều có một trọng tâm và lực hấp dẫn phát ra từ vật đó 
có thể xem là phát ra từ trọng tâm của nó. Ngoài ra, các khối lượng hút lẫn nhau, 
điều đó giải thích tại sao nhân sắt nóng chảy của Trái đất nằm tại lõi của Trái đất 
chứ nếu không thì sự sống trên Trái đất làm sao là có thể khi mà toàn bộ hành tỉnh 
phủ đầy một đại dương sắt lỏng. 


Tuy nhiên, Coulomb trình bày rằng vì các điện tích cùng dấu đẩy lẫn nhau, 
cho nên mọi điện tích toàn phần mà một vật có tốt nhất là đi càng xa những điện 
tích khác trên vật đó càng tốt. Hệ quả là điện tích tổng hợp tự phân bố chúng trên 
bề mặt vật. Mặc dù Coulomb đã lưu ý điều này trong các thí nghiệm của ông, 
nhưng ông đã chứng minh nó thành một định lí trong quyển Hồi kí Thứ tu° của 
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ông. Đối với những ai không tin rằng những định lí toán học có những ứng dụng 
thực tế, đưới đây là một lời khuyên có khi cứu mạng người là một hệ quả của định 
lí Coulomb: nếu bạn bị mắc lại trên đường trong cơn mưa giông có sét, thì hãy ở 
yên trong xe của bạn! Cho dù xe của bạn có bị sét đánh trúng, do đó có một điện 
tích tổng hợp, nhưng điện tích đó sẽ tự phân bố ở phía ngoài của xe, và miễn là 
bạn ở bên trong xe và không chạm với bất kì vật nào dẫn điện nối với bên ngoài 
xe, thì bạn vẫn an toàn. Định lí này được chứng minh một cách ấn tượng bởi 
Nicola Tesla, ông ngồi bên trong một “lồng sét” trầm tĩnh đọc sách trong khi 
những cú sét nhân tạo khủng khiếp xuyên ngang dọc xung quanh ông. 


Hans Oersted, Michael Faraday, và Cảm ứng điện từ 


Lịch sử điện học, cho dù ngắn gọn như trình bày trong chương này, sẽ 
không hoàn chỉnh nếu không nhắc tới hai thí nghiệm chủ chốt có khả năng làm 
thay đổi tiêu chuẩn sống của người bình dân mạnh hơn cả những sự kiện khác 
trong lịch sử nhân loại. Thí nghiệm thứ nhất trong hai thí nghiệm này được thực 
hiện bởi nhà vật lí người Đan Mạch Hans Oersted, vào năm 1820 ông đã chứng 
minh rằng việc đóng mở một dòng điện ở gần một cái la bàn sẽ làm cho kim la bàn 
đó nhúc nhích. Kim la bàn thường chỉ nhúc nhích theo sự có mặt của nam châm; 
hệ quả rút ra là việc đóng mở dòng điện tạo ra một từ trường. Tất nhiên, từ trường 
chưa được nghĩ ra để mô tả cách lực điện và lực từ hoạt động; quan niệm trường 
là của Michael Faraday, ông đã thực hiện cái được xem là thí nghiệm quan trọng 


thứ hai vừa nói. 


Mười một năm sau đó, Faraday đã lật ngược thí nghiệm của Oersted, ông lí 
giải rằng nếu một dòng điện có thể ảnh hưởng đến một nam châm, thì có khả năng 
cho nam châm cũng tác dụng lên dòng điện. Có lẽ ông đã thành công vượt ngoài 
những giấc mơ điên cuồng nhất của mình, ông chứng minh rằng nếu một nam 
châm chuyển động xuyên qua một cuộn dây sao cho chuyển động của nam châm 
đó liên tục thay đổi, thì sẽ có một dòng điện chạy trong dây. Đây được gọi là 
nguyên lí cảm ứng điện từ, và là cơ sở cho sự phát điện. Tôi không thể giúp gì 
nhưng tôi tự hỏi không biết nguyên do vì đâu mà có sự chậm trễ giữa thí nghiệm 
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của Oersted và thí nghiệm của Faraday; có lẽ thực tế sự chuyển động biến thiên 
của nam châm - chứ không phải chuyển động đều - cần thiết để tạo ra dòng điện 
và việc không nhận ra điều này là nguyên nhân cho khoảng trống mười một năm 
đã nói. 

Sự phát triển hết sức thịnh vượng của xã hội của chúng ta có lẽ là nhờ có 
năng lượng điện rẻ tiền và rộng khắp, bởi vì khám phá của Faraday đã cho phép 
chúng ta khai thác sức mạnh của lực hấp dẫn lẫn của Mặt trời. Nhiệt Mặt trời làm 
nước trên các đại dương bốc hơi. Nó dâng lên, lạnh đi, và rơi xuống dưới dạng 
mưa hoặc tuyết ở những vĩ độ cao. Lực hấp dẫn làm cho nước chảy từ trên cao 
xuống thấp, nên chúng ta có thể khai thác năng lượng bằng cách đặt các dynamo 
bên trong các đập nước. Dynamo quay làm sinh ra dòng điện, rồi dòng điện có thể 
truyền đi xa bằng hệ thống cáp điện. Khi chúng ta cắm một dụng cụ sử dụng động 
cơ điện vào ổ cắm, dòng điện làm cho các nam châm chuyển động, và chính 
chuyển động này cho phép thiết bị điện hoạt động. Rồi nhiệt Mặt trời lại làm bay 
hơi nước cấp ngưồn cho các dynamo, và chu trình bắt đầu trở lại. Và, tất nhiên, 
chúng ta còn dựa trên hơi nước bốc hơi bằng cách đốt cháy than, đầu, và khí thiên 


nhiên, và bởi sự phân hạch hạt nhân, để làm quay các dynamo, và tạo ra điện. 


Faraday còn có một trực giác sắc bén về lực điện và lực từ mà ông đang 
nghiên cứu. Nhiều tiến bộ khoa học lớn có thể xảy ra là nhờ những phương pháp 
mới khái niệm hóa các hiện tượng. Faraday hình dung lực điện và lực từ là gồm 
những đường sức choán đầy không gian, với lực lớn hơn tạo ra nhiều đường sức 
hơn trong một vùng nhất định. Phương pháp hình dung lực điện và lực từ như thế 
này dẫn tới khái niệm trường, một loại mô tả toán học chiếm một vị trí trung tâm 
trong vật lí học. Tuy nhiên, vượt ngoài chút hương vị này, lí thuyết trường sẽ vẫn 
nằm ngoài phạm vi của cuốn sách này. 


Độ lớn tương đối của lực điện và lực hấp dẫn 


Tôi đã đọc rất nhiều tác phẩm khoa học -— nói cho cùng, tôi là một con mọt 
khoa học - và tôi đã thấy một vài con số khác nhau được trích dẫn để mô tả độ lớn 
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tương đối của lực điện và lực hấp dẫn. Mặc dù là một nhà khoa học danh tiếng 
như Martin Rees, số giải thưởng ông nhận còn nhiều số lượt tôi bắt tay, lấy 10% là 
tỉ số độ lớn của lực điện so với lực hấp dẫn, nhưng tôi muốn lấy số 10%: tôi thấy 
con số này hợp lí hơn - và nó có ý nghĩa nhất với tôi. Hãy xem tôi thuyết phục bạn 
như thế nào nhé. 


Những so sánh tự nhiên nhất là những so sánh trong đó các đối tượng gần 
gũi nhau về chủng loại. Hãy lấy màn biểu diễn chó hàng năm của Câu lạc bộ 
'Westminster Kennel minh họa cho quan điểm trên. Mỗi năm họ công bố một danh 
sách Giống Tốt nhất, và họ còn đặt tên cho con chó hạng nhất - Chó Tốt nhất. 
Trong khi tôi thấy dễ chịu với việc lựa Chó săn Tốt nhất hay Chó tha mồi Tốt nhất, 
thì tôi thật sự không biết làm thế nào người ta có thể so sánh chó săn với chó tha 


mồi cho được. Những so sánh “cùng chủng loại“ đáng tin cậy hơn nhiều. 


Vậy thì làm thế nào so sánh lực điện với lực hấp dẫn đây? Lực hấp dẫn luôn 
luôn là lực hút, nhưng lực điện có thể là lực hút hay lực đẩy tùy thuộc vào các điện 
tích đó là cùng dấu hay trái dấu. Có vẻ việc so sánh lực hấp dẫn với lực đẩy điện 
là không nên. Nói chung, tôi có tập gym (thỉnh thoảng thôi), và tôi biết rằng 
những cấu hình cơ giống nhau - cách cơ bắp sắp xếp trong cơ thể - có sức mạnh 
khác nhau tùy thuộc vào chúng đang căng giãn ra hay nén lại. Cho nên một so 
sánh hợp lí đòi hỏi sử dụng lực hút điện, ta có thể sắp xếp bằng cách sử dụng một 
electron độc thân (điện tích âm) và một proton độc thân (điện tích dương). 


Hằng số k trong định luật Coulomb, F = kgQ / r2, có vai trò giống hệt như G 
lớn chúng ta đã thấy ở Chương 1. Và, giống hệt như những nỗ lực phi thường đã 
được bỏ ra để xác định giá trị của G, để xác định giá trị của k cũng đòi hỏi phải có 
những nỗ lực rất lớn. Tuy nhiên, với những mục đích tính toán sẽ khai thác trong 
chương này, chúng ta chỉ lấy k= 9 x 10° newton-mét / coulomb2. 

Cho dù chúng ta đặt các điện tích ở xa bao nhiêu là không quan trọng, vì đại 
lượng 1? có mặt ở mẫu số của cả hai biểu thức, và đo đó sẽ triệt tiêu khi chúng ta 
chia lực điện cho lực hấp dẫn. Để cho đơn giản, ta hãy tưởng tượng proton và 
electron cách nhau một mét. 
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Một coulomb là khoảng 6,24 x 10 electron, nên mỗi electron mang một điện 
tích (âm) 1 / (6,24 x 10%) = 1,6 x 10*9 coulomb. Proton có điện tích dương bằng như 
vậy, nên lực điện giữa hai hạt là kạQ / z2 = 9 x 10 x (1,6 x 10") x (1,6 x 10'%) / 12 = 
2,3 x 1023 newton. Giá trị này tuy nhỏ như vậy, nhưng lực hấp dẫn giữa proton 
(khối lượng 1,67 x 102 kg) và electron (xấp xỉ 9,11 x 10%! kg) còn nhỏ hơn nhiều; 
nó bằng GmM / #2 = 6,67 x 101! x (1,67 x 102) x (9,11 x 10%) / 12 = 1,01 x 107 
newton. Tỉ số giữa lực điện và lực hấp dẫn do đó là 2,3 x 102% / 1,01 x 10 = 2,3 x 
dữ: 


Tất nhiên, đó không phải là lí do duy nhất cho sự so sánh “cùng loại” của 
tôi, mà còn vì lực hút giữa điện tích dương và điện tích âm có tâm quan trọng to 
lớn trong cuộc sống hàng ngày. Chiếm phần lớn trong cuộc sống hàng ngày là 
những phản ứng hóa học, và các phản ứng hóa học là kết quả của các electron 
chuyển từ quay tròn xung quanh bạn nhảy nguyên tử này sang bạn nhảy nguyên 
tử khác khi các nguyên tử tham gia phản ứng trao đổi bạn nhảy với nhau. Nếu tỉ 
số độ lớn của lực điện so với lực hấp dẫn nhỏ hơn một chút thôi, thì toàn bộ các 
quá trình sinh hóa tương ứng sẽ khó khăn hơn. Sự đi lại, cái thể hiện sự thất bại 
tạm thời của lực hấp dẫn trước các quá trình hóa sinh - chúng được cung cấp gián 
tiếp qua lực điện - sẽ không đơn giản nữa. Điều đó không có nghĩa là chúng ta 
không thể đi lại được, mà hệ thống cơ bắp của chúng ta rõ ràng phải cường tráng 
hơn nhiều. Làm thế nào để chúng ta phát triển những hệ thống cơ bắp như thế thì 
không rõ vì chúng ta không có mô hình nào lí giải sự tiến hóa sẽ hoạt động ra sao 
trong những điều kiện như thế - hoặc rốt cuộc là nó có hoạt động hay không. 
Tương tự như vậy, nếu tỉ số độ lớn của lực điện so với lực hấp dẫn lớn hơn một 
chút, cú sốc khó chịu mà bạn gặp phải vào một ngày đông lạnh lẽo khi bạn chạm 
tay vào cái nắm cửa bằng kim loại không chỉ khó chịu hơn một chút, mà nó còn 
đe dọa tính mạng nữa. 


Hoặc có thể không như vậy; sự tiến hóa có thể phát triển một cơ chế đương 
đầu với tình trạng này. Chúng ta không có cách nào nói cả, bởi vì mặc dù chúng ta 
có thể nghĩ ra những thí nghiệm khoa học cho thấy các sinh vật đương đầu như 
thế nào với từ trường hoặc điện trường yếu hơn hoặc mạnh hơn, nhưng toàn bộ sự 
đương đầu đó xảy ra trong một môi trường trong đó lực điện mạnh gấp 10 lần 
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lực hấp dẫn, và chúng ta không thể thay đổi điều đó. Tuy nhiên, chúng ta có thể 
cảm ơn rằng nhờ trời nên nó như thế - bởi vậy chúng ta mới có mặt ở đây. 
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CHƯƠNG 7 
HẰNG SỐ BOLTZMANN 


Mặc dù tôi có thể nhớ lại nhiều sự kiện thời thơ ấu của mình liên hệ với 
những mặt khác nhau của khoa học, nhưng không có nhiều sự kiện liên quan đến 
nhiệt. Tôi nhớ có lần chà cái bàn là điện lên bàn để là rồi bị một vết bỏng nhỏ hình 
tam giác (mẹ tôi đã trị bằng cách thoa bơ lên, hồi thập niên 1940 nước đá không 
phải là thuốc chữa bách bệnh như sau này), và tôi học được rằng ít nhiều nên cẩn 
thận hơn khi ở gần những vật rất nóng nói chung. Tôi còn nhớ đã tự hỏi tại sao 
vào một ngày ẩm ướt tắm nước ấm lại thấy dễ chịu hơn. Tôi lấy cái nhiệt kế mà 
cha mẹ tôi dùng để đo nhiệt độ cơ thể của tôi rồi dán nó vào cái bồn tắm chứa đầy 
nước ấm, và tôi có chút bất ngờ rằng nhiệt độ cơ thể của tôi khi tôi bị bệnh còn cao 
hơn nhiệt độ thể hiện trong bồn tắm. Cha tôi là người chút kiến thức cơ bản, ông 
giải thích với tôi rằng thời tiết nóng ẩm gây khó chịu bởi vì cơ thể thường hạ nhiệt 
độ tự nhiên bằng cách đổ mồ hôi, và vào ngày ẩm ướt thì cơ thể khó đổ mồ hôi 
hơn. Ý nghĩa là vậy. Và, giả sử nhiệt độ trong nước lạnh hơn khoảng 310 kelvin 
(đại khái là nhiệt độ cơ thể của bạn), bạn sẽ bị mất nhiệt sang nước khi bạn ngâm 
mình trong đó, và bạn thật sự có đổ mồ hôi (từ những phần cơ thể của bạn không 
ngâm trong nước). Có những câu hỏi có lẽ nằm ngoài khả năng trả lời của khoa 
học, ví dụ như tại sao đàn ông thích tắm vòi sen còn phụ nữ lại thích tắm bồn. 
Nhưng, nếu như có cái mà chúng ta biết, thì đó chính là nhiệt. 
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Nhiên liệu và Các lí thuyết nhiệt 


Giống như ánh sáng, bản chất của nhiệt là một mối bận tâm chính của khoa 
học trong suốt một thời gian dài. Người Hi Lạp, tất nhiên, nghĩ rằng lửa là một 
trong những nguyên tố cơ bản, và vì lửa dường như không thể phân biệt với nhiệt, 
nên nhiệt cũng được xem là một chất. Đây là một quan điểm được xem xét nghiêm 
túc trong hàng thế kỉ, và lí thuyết hậu Newton đầu tiên tích hợp quan điểm này là 
thuyết nhiên liệu, xuất xứ từ Johann Becher và sau này được phát triển thêm bởi 
Georg Stahl vào cuối thế ki mười bảy. Lí thuyết ấy cho rằng những chất có thể đốt 
cháy đều có chứa nhiên liệu cháy (phlogiston), một chất không màu, không trọng 
lượng được giải phóng vào lúc cháy, sau đó người ta nói chất này bị cháy hết. 
Những chất dễ cháy thì có giàu nhiên liệu. 

Muốn phê bình một lí thuyết sai lầm trong quá khứ là không khó, nhưng 
thuyết nhiên liệu giải thích được - trong chừng mực nào đó - sự cháy lẫn sự gi sét, 
trong đó sắt dường như có thêm cái gì đó. Khi một chất cháy trong một không 
gian kín, ví dụ như trong một cái chai hình chuông, thì sự cháy sớm dừng lại, và 
đây được cho là bằng chứng rằng không khí đã hấp thụ lượng tối đa nhiên liệu mà 
nó có thể hấp thụ, giống như một miếng xốp chỉ thấm một lượng nước nhất định. 
Người ta cũng để ý thấy khi sự cháy xảy ra trong một không gian kín, thì những 
sinh vật sống không còn thở được, vì thế thuyết nhiên liệu dường như cũng phần 
nào giải thích sự hô hấp, vì không khí đã hấp thụ quá nhiều nhiên liệu từ cơ thể 
nên nó không thể thở được. 


Ngày nay chúng ta biết rằng các chất cháy vì sự có mặt của oxygen, một 
thực tế đã được chứng minh một cách thuyết phục bởi những thí nghiệm của nhà 
hóa học người Pháp Antoine Lavoisier một thế kỉ sau đó. Khám phá trên là kết 
quả của một thế kỉ bận rộn của ngành hóa học. Các chất khí dưới dạng nguyên tố 
đã được tách li và nghiên cứu, và thiết bị đo đã cho phép các chất khí được cân 
nặng chính xác, nên Lavoisier có thể chứng minh rằng trọng lượng oxygen bị mất 
trong không khí đúng bằng trọng lượng mà những chất bị cháy thu được - và sự 
cháy không thể nào xảy ra nếu như không có oxygen. Thế là thoát khỏi thuyết 
nhiên liệu - và ngành hóa học chuyển sang thuyết chất nhiệt. 
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Thuyết chất nhiệt của Lavoisier cho rằng một chất lỏng gọi là caloric thật sự 
là chất nhiệt, rằng vũ trụ chứa một lượng caloric không đổi, và nó luôn luôn chảy 
từ những vật nóng hơn sang những vật lạnh hơn. Theo Lavoisier, một tách cà phê 
nóng chuyển sang âm ấm, vì phần caloric dư trong tách cà phê đã chảy ra làm 
nóng xung quanh, và một chất khí giãn ra khi nóng lên là do sự hấp thụ caloric 
làm cho nó to hơn. Lí thuyết chất nhiệt không đúng, nhưng nó thật sự làm tốt công 
việc cho phép các tính toán được thực hiện liên quan đến nhiệt độ cuối cùng của 
hỗn hợp; dẫu sao, thuyết chất nhiệt trội hơn đáng kể so với thuyết nhiên liệu, và 


có những bộ phận của nó ngày nay chúng ta vẫn còn giữ lại. 


Hai bài toán pha trộn đơn giản sẽ xác thực giá trị của thuyết chất nhiệt. Giả 
sử với mỗi độ bách phân mà một gram nước tăng lên, nó nhận vào một đơn vị 
caloric, và với mỗi độ bách phân mà một gram nước giảm đi, nó mất một đơn vị 
caloric. Nếu chúng ta trộn 100 gram nước ở 40 độ bách phân với 50 gram nước ở 
10 độ, thì nhiệt độ T của hỗn hợp sẽ là bao nhiêu? 100 gram nước ở 40 độ sẽ mất 
100 x (40 - T) đơn vị caloric, và 50 gram nước ở 10 độ sẽ thu vào 50 x (T - 10) đơn 
vị caloric. Vì lượng caloric bị mất bởi nước nóng bằng với lượng caloric mà nước 


lạnh thu vào, nên ta có 
100 x (40 — T) = 50 x (T— 10) 
4.000 - 1007 = 50 T— 50 
4.500 = 150T 
30=7 


Vậy nhiệt độ sau cùng của hỗn hợp là 30 độ. Nếu chúng ta dùng 100 gram 
nhôm ở 40 độ thay cho 100 gram nước trong hỗn hợp, từ thí nghiệm ta sẽ tìm thấy 
nhiệt độ của hỗn hợp là 19 độ. Rõ ràng nhôm có một tốc độ thu nhiệt hoặc mất 
nhiệt khác, vì thế hãy giả sử một gram nhôm thu vào hoặc mất đi c đơn vị caloric 
với mỗi độ bách phân mà nó nóng lên hoặc lạnh đi. 50 gram nước sẽ thu vào 50 x 
(19 - 10) = 450 đơn vị caloric, còn 100 gram nhôm sẽ mất đi c x 100 x (40 — 19) = 
2.100 c đơn vị caloric. Một lần nữa, lượng caloric bị mất bởi nhôm bằng với lượng 
caloric mà nước thu vào, nên 2.100 c = 450, suy ra c = 450 / 2.100 = 0,214. 
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Dần đần theo thời gian, caloric chuyển thành calorie, đó là đơn vị hệ mét 
cho năng lượng, và mặc dù bị thay thế bằng đơn vị joule trong hệ đo lường hiện 
đại, nhưng nó vẫn hiện diện trên nhãn mác của hàng thực phẩm có mặt ở mọi nơi. 
Một calorie là lượng nhiệt cần thiết để làm tăng một gram nước lên thêm một độ 
bách phân. Miếng bánh xốp nhỏ mà tôi ăn trước khi viết phần mục này có chứa 80 
calorie “lớn” - một calorie lớn bằng 1.000 calorie “nhở”, cho nên miếng bánh đó có 
chứa đủ năng lượng để làm nóng 1 kg nước từ 10 độ C (50 độ Fahrenheit) lên 90 
độ C (194 độ Fahrenheit). Con số 0,214 mà chúng ta thu được cho nhôm thật ra là 
một thông số gọi là “nhiệt dung riêng”; nhiệt dung riêng của nước là 1,000 và của 
nhôm là 0,215 (thật ra, nhiệt độ sau cùng của hỗn hợp nhôm-nước ở trên là 19,02 
độ nhưng tôi đã làm tròn số để thực hiện tính toán các con số cho để). Con số này 
thể hiện thực tế là chỉ cần 0,215 calorie để làm nóng một gram nhôm lên thêm một 
độ C - và cũng giải thích tại sao khi bạn đun nước trong ấm nhôm ở trên lò, bạn có 
thể bị bỏng ngón tay khi chạm vào nhôm mặc dù còn lâu nữa thì nước mới sôi. 


Lực, Công và Năng lượng 


Lực làm thay đổi vạn vật. Trước hết là chúng làm thay đổi vị trí của vạn vật; 
lực hấp dẫn của Trái đất hút quả táo từ trên cây xuống, lực điện hút các điện tích 
trái dấu lại gần và đẩy các điện tích cùng dấu ra xa nhau. Tuy nhiên, định luật 
quán tính của Newton trong có chút sâu sắc hơn thế: nó phát biểu rằng một vật 
đang chuyển động tiếp tục chuyển động ở một vận tốc không đổi trừ khi bị tác 
dụng bởi một lực. Cái mà một lực thực hiện là làm thay đổi động lượng của vật. 
Động lượng là tích của khối lượng và vận tốc, và vì khối lượng không thay đổi, 
ngoại trừ trong những trường hợp khi vận dụng thuyết tương đối Einstein, cho 
nên tác dụng chung của lực là làm biến thiên vận tốc của vật. Sự biến thiên vận tốc 
là cái chúng ta gọi là gia tốc. 

Bạn cần tác dụng một lực để nâng một khối lượng 3 kg (trên mặt đất, nó có 
trọng lượng khoảng 29 newton)! lên khỏi mặt đất 2 m. Các nhà vật lí đo lượng cố 
gắng mà bạn bỏ ra khi làm việc này bằng cách mô tả thành quả của bạn là 2 x 29 = 
58 Nm công sức. Nếu một lực F không đổi tác dụng trên một quãng đường đ thì 
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tổng công W đã thực hiện được cho bởi W = F x đ. Áp dụng giải tích cho phép 
chúng ta chọn phương trình cơ bản này và khái quát hóa nó cho những tình huống 
khi lực không phải là hằng số và đường đi không nhất thiết là thẳng - ví dụ như 
công thực hiện khi xách một thùng nước rỉ đi lên một cầu thang xoắn. 


Vậy thì năng lượng bước vào bức tranh trên ở chỗ nào? Thật vậy, chính xác 
ra thì năng lượng là cái gì chứ? Từ năng lượng (energy) có xuất xứ từ tiếng Hi Lạp 
enereeia, có nghĩa là “công hiệu” hay “thực hiện công”. Người đầu tiên định lượng 
năng lượng có lẽ là Gottfried Leibniz, một người đương thời của Newton và là 
người cạnh tranh phát minh ra giải tích (thật ra, cả hai người họ đã đi tới rất nhiều 
quan điểm giống nhau gần như là đồng thời, nhưng Newton thường được công 
nhận là cha đẻ của giải tích). 


Không khó khăn gì để thấy năng lượng có thể đi vào bức tranh trên như thế 
nào. Giả sử một vật có khối lượng mó đang chuyển động với gia tốc không đổi a 
trong một khoảng thời gian T trong đó vận tốc của nó biến thiên từ giá trị ban đầu 
ø đến giá trị sau cùng V. Lực tác dụng lên vật là ma; cho nên hãy giả sử lực đó làm 
vật dịch chuyển một khoảng D sao cho tổng công thực hiện trên vật là maD. Vì gia 
tốc là không đổi, V= ø + aT, nên a = (V~ ø) /T. Vì vận tốc tăng lên với tốc độ không 
đổi, nên quãng đường đi trong thời gian T có thể tính bằng vận tốc trung bình (V + 
ø) /2 nhân với T. Do đó 


W=maD 
=mx(V~ø)JT* ((V+ø)/2)T 
=⁄4m(V~0)(V+) 
=1⁄4 mV2~ 1⁄4 mru2 


Vậy công thực hiện được cho bởi hiệu giữa 1⁄2 mV? và 1⁄2 m0; giống như là 
chúng ta vừa trao đổi hiệu của những đại lượng này cho công thực hiện, giống hệt 
như là khi ta mua một tách cà phê ở Starbucks, ta phải trao đổi hiệu giữa túi tiền 
sau khi mua và túi tiền trước khi mua cho tách cà phê đó vậy. 
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Đại lượng 1⁄4 mơ? là cái được gọi là động năng; nó chỉ xuất hiện khi một vật 
đang chuyển động, bởi vì ø = 0 nếu nó không đang chuyển động. Vì vận tốc là 
tương đối so với một hệ quy chiếu nhất định, cho nên động năng cũng thế. Nếu 
bạn vẫn đang ngồi trong xe hơi đang chạy 60 dặm mỗi giờ, thì bạn không có động 
năng so với chiếc xe đang chuyển động đó nhưng đồng thời bạn có động năng 
tương đối lớn so với mặt đường, và vì thế nếu như xe bị va quẹt, thì động năng 
của bạn phải chuyển sang đâu đó, và tốt hơn hết là nó được chuyển sang dây an 
toàn hoặc túi khí chứ đừng chuyển cho cái chắn bùn và tấm chắn gió của xe. 


Có một loại năng lượng khác không được nhận ra trong phép tính trên đây. 
Albert Einstein đã nêu một ví dụ hay của năng lượng này trong quyển sách của 
ông Sự phát triển của oật lí học?. Hãy tưởng tượng có một con lăn đặt nằm yên tại 
điểm cao nhất của một đường ray hình chữ U. Nói chung nó không có động năng 
~ vì nó không có vận tốc so với đường ray - nhưng nó có một lượng nhỏ thế năng 
có sẵn từ việc để cho trường hấp dẫn của Trái đất thực hiện công lên nó. Và, tất 
nhiên, trường hấp dẫn của Trái đất sẽ thực hiện công đó, và tại chân đường ray 
một phần năng lượng từ trường hấp dẫn của Trái đất đã chuyển thành động năng 
khi con lăn đạt tới vận tốc cao nhất của nó. Rồi con lăn leo lên dốc bên kia, động 
năng đang mất đi từ con lăn đang chuyển động khi vận tốc của nó giảm sẽ chuyển 
thành thế năng tăng dần khi bạn đi lên cao so với mặt đất, nguồn gốc của thế năng 
đó. Và cứ thế, năng lượng chuyển hóa từ dạng này sang dạng kia, tới lui hoài hoài. 


Nhưng hành trình đó cuối cùng phải kết thúc. Thoạt đầu có vẻ như nó có thể 
chuyển động mãi mãi - và một vài con lăn đường ray mà tôi từng chơi, thường là 
trước mặt những người tôi không muốn mất mặt, như bạn gái chẳng hạn, có vẻ 
chuyển động mãi mãi. Tuy nhiên, có một con kì đà khác trong cuộc đua năng 
lượng giữa động năng và thế năng - đó là ma sát. Chuyển động của chiếc xe trên 
đường ray làm đường ray nóng lên do ma sát, và vào cuối thế ki mười tám, kiến 
thức này đã mở đường cho lí thuyết nhiệt động lực học hiện đại. 
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Nguyên lí thứ nhất của nhiệt động lực học 


Hồi chuông cáo chung cho lí thuyết “nhiệt là một chất” có thể tìm thấy trong 
một bài báo của ngài Benjamin Thompson, thường được biết tới nhiều hơn với 
danh hiệu bá tước Rumford. (Tôi không hiểu vì sao các nhà khoa học có danh hiệu 
thường được biết tới với danh hiệu chứ không phải tên thật của họ; tôi đoán đó 
một truyền thống châu Âu.) Rumford, một bề tôi Anh quốc trung thành xứ New 
Hampshire, đã bay sang Mĩ sau Hiệp định Paris cho Munich, tại đó ông đã nghiên 
cứu sản xuất đại bác. Lúc ấy, đại bác được chế tạo bằng cách khoan một cái lỗ hình 
trụ trong một trụ thép. Mạt kim loại văng ra lúc khoan là cực kì nóng - Rumford 
đã thực sự thực hiện những phép đo chỉ tiết nhiệt độ của những mảnh vụn kim 
loại này. Cái Rumford thấy là nếu nhiệt là một chất, như lí thuyết chất nhiệt khẳng 
định, thì nó không thể được sinh ra vô hạn như sự khoan đại bác cho thấy. Ông 
cho công bố các quan sát và ước đoán của ông vào năm 1798 trong bài báo khoa 
học quan trọng nhất của ông, Một khảo sát thực nghiệm oề nguồn sốc của nhiệt sinh ra 
do ma sáP. Với độc giả nào của Một khảo sát thực nghiệm vẫn còn bám lấy quan điểm 
rằng nhiệt là một chất, Rumford đã tung ra một đòn hạ đo ván. “Cái nhất thiết cần 
bổ sung”, ông viết, “là cái mà bất kì một vật cô lập, hay hệ vật, có thể tiếp tục cung, 
cấp không hạn chế, không thể nào là một chất, và đối với tôi dường như cực kì khó, 
nếu không nói là không thể, nghĩ tới một cái gì đó, có khả năng được sinh ra và 
truyền đi, theo kiểu nhiệt được sinh ra và truyền đi trong những thí nghiệm này, 
trừ khi nó là sự chuyển động.”+ 


Rumford nêu đúng - nhưng ông không nhận ra chính xác có bao nhiêu cách 
khác nhau ông nêu đúng, và dẫn tới những hệ quả gì. Nếu thế ki mười bảy được 
đặc trưng bởi sự ra đời của cơ học và thế kỉ mười tám là sự phát triển của hóa học, 
thì thế ki mười chín có thể xem là thế kỉ trong đó năng lượng ở nhiều dạng thức 


của nó được người ta hiểu rõ và khai thác. 


James Joule ở tiền phương của cuộc cách mạng này. Sinh ra để làm một ông 
chủ hãng bia, ông và anh trai của mình được dạy kèm tại nhà bởi nhà khoa học 
John Dalton. Cứ cho là nhiều nhà khoa học và nhà toán học lớn nhận dạy kèm tại 
nhà để tăng thêm thu nhập của họ, nhưng việc làm này giống như chuyện 
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Alexander Đại đế thuê Aristotle làm thầy dạy hình học của ông. Dalton bị đột quy 
sau hai năm làm công việc này, nhưng thiên hướng khoa học và phương pháp của 
ông để lại dấu ấn lâu dài với Joule. 


Đóng góp to lớn nhất của Joule là việc ông nhận ra rằng những dạng khác 
nhau của năng lượng là tương đương theo nghĩa giống như những loại tiền tệ 
khác nhau là tương đương. Đồng đô la và đồng euro là những dạng khác nhau 
của đồng tiền - chúng trông khác nhau, nhưng rốt cuộc có một tỉ giá chuyển đổi 
giữa hai đồng tiền cho phép chúng ta so sánh mệnh giá khi chúng được nêu ở 
dạng tiền tệ này hoặc dạng kia. Quan sát của Joule được phát biểu rất rõ ràng 
trong bài báo kinh điển năm 1845 của ông, “Về tương đương cơ học của nhiệt”5, trong 
đó Joule nhận xét rằng “sức mạnh cơ giới tác dụng làm quay một máy điện từ 
được biến thành nhiệt do sự đi qua của những dòng điện cảm ứng qua những 
cuộn dây của nó; và, mặt khác... sức hoạt động của động co điện từ thu được do 
sự tiêu hao nhiệt do các phản ứng hóa học của pin nguồn mà nhờ đó nó hoạt 
động.”s 


Joule đã chế tạo một thiết bị rất đơn giản, trong đó một vật rơi làm quay một 
cái guồng dìm trong một bể chứa nước. Cơ năng từ vật rơi được biến đổi thành 
nhiệt bởi sự khuấy nước, và Joule đã tiến hành một số phép đo khám phá ra tốc độ 
chuyển đổi đó. Ngày nay, thật khó mà tưởng tượng có một cuộc trao đổi khoa học 
giữa một viện hàn lâm và một ông chủ hãng bia, nhưng cặp đôi đó gặp nhau dễ 
dàng hơn nhiều ở nước Anh thế kỉ mười chín, và một trong những người khách 
Joule mời tới trong buổi thuyết trình vào năm 1847 tại Hội liên hiệp Anh ở Oxford 
là William Thomson, vị giáo sư triết học tự nhiên mới được bổ nhiệm tại trường 
đại học Glasgow. Thomson, sau này trở thành huân tước Kelvin, bị thôi thúc trước 
những kết quả của Joule. Joule lấy vợ vào năm sau đó, và trong lúc ông và cô dâu 
của mình đang hưởng tuần trăng mặt ở Chamonix, bất ngờ họ chạy đến nhà 
Thomson. Chồng của cô dâu, rõ ràng là một kẻ lãng mạn, bỏ đở tuần trăng mật để 
ông và Thosom có thể cố gắng đo sự chênh lệch nhiệt độ giữa đỉnh và chân một 
thác nước cao 1200 foot. Tôi không thấy tài liệu nào ghi chép gì về phản ứng của 
Amanda, nhưng rồi tôi cũng chẳng tìm thấy ghi chép nào nói chuyện này có ảnh 
hưởng đến cuộc sống của vợ chồng ông chủ hãng bia. 
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Bưồn thay, vợ và con gái của Joule lìa đời vào năm năm sau đó. Joule tiếp 
tục nghiên cứu với Thomson - thật vậy, ông và Thomson đã phát hiện thấy khi 
một chất khí được phép giãn nở mà không thực hiện công, nhiệt độ của nó giảm 
đi, và như vậy cuối cùng đưa đến sự làm lạnh. Thật không hay, niềm đam mê 
khoa học của ông cũng mang đến sự chuyển nhượng hãng bia gia đình; may mắn 
thay, ông có được một suất hưu công dân Anh - không có gia đình, ông có thể 
sống thoải mái cho đến khi qua đời. Công trình nghiên cứu mà nhờ đó ông được 
biết tới nhiều nhất được khắc trên mộ bia của ông. Công cơ học, như đã trình bày 
ở phần đầu chương này, có thể đo theo newton-mét, nhưng các nhà vật lí người 
Anh thế ki mười chín lại thích sử dụng foot-pound. Nghiên cứu của Joule chỉ rõ 
vũ trụ biến đổi công cơ học thành nhiệt năng như thế nào, vào những ngày ấy 
nhiệt năng được đo theo đơn vị nhiệt của Anh (BTU), được định nghĩa là lượng 
nhiệt cần thiết để làm cho 1 pound nước tăng lên thêm 1 độ Fahrenheit ở áp suất 
khí quyển. Con số ghi trên bia mộ của Joule là 772,55, và nó tưởng niệm một thí 
nghiệm ông đã tiến hành vào năm 1878, khi ông chứng minh rằng cần 772,55 foot- 
pound công để tạo ra 1 BTU. 


Mặc dù 772,55 foot-pound trên độ Fahrenheit thỉnh thoảng được gọi là hằng 
số Joule, nhưng nó không phải là một hằng số thật sự, theo ý nghĩa hiểu trong 
quyển sách này, nó thật ra chỉ là một dạng khác của nhiệt dung riêng của nước. 
Mọi chất đều có chúng, và mặc dù nước là một phân tử cực kì quan trọng trên Trái 
đất, nhưng bạn có thể chắc chắn rằng, nếu có một sinh vật tiến hóa trên cơ sở 
methane giống như chúng ta tiến hóa dựa trên nước, thì nhiệt dung riêng của 
methane sẽ thế vào chỗ hằng số Joule. 


Hằng số Joule có lẽ không thật sự cơ bản, nhưng nó trực tiếp đưa đến 
nguyên lí thứ nhất của nhiệt động lực học, nguyên lí phát biểu rằng năng lượng có 
thể chuyển hóa từ một dạng này sang một dạng khác - ví dụ như cơ băng biến đổi 
thành nhiệt, hoặc động năng biến thành thế năng - nhưng không thể tự sinh ra 
hoặc mất đi. Nếu chúng ta chọn một cái nhìn khác vào con lăn đường ray của 
Einstein và bắt đầu với con lăn tại vị trí cao nhất của nó, thì năng lượng toàn phần 
của nó đều là thế năng. Lần thứ nhất nó lăn xuống chân dốc tạo ra một lượng nhiệt 
nhất định qua sự ma sát trên đường ray. Tại chân đốc, năng lượng toàn phần của 
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hệ là tổng động năng của nó, nhiệt năng sinh ra do ma sát, và thế năng nhỏ hơn vì 
nó ở gần tâm Trái đất hơn. Khi con lăn leo lên đốc, nó lại sinh thêm nhiệt do sự ma 
sát, và kết quả là nó không thể leo lên tới độ cao ban đầu của nó, vì để leo lên đỉnh 
sẽ đòi hỏi năng lượng toàn phần bằng với năng lượng mà hệ có ban đầu trước khi 
bắt đầu lăn - và một phần năng lượng đó đã tiêu tán dưới dạng nhiệt. 


Nguyên lí thứ hai của nhiệt động lực học 


Những dạng khác nhau của năng lượng là có thể hoán đổi qua lại, nhưng có 
vẻ như vũ trụ vẫn ưu ái nhiệt năng hơn. Tương đối dễ biến cơ năng thành nhiệt - 
thật 
đổi thành nhiệt, thường thì năng lượng tiêu hao theo nghĩa là chúng ta không thể 


y, điều này xảy ra cả tự phát lẫn không mong muốn. Khi cơ năng bị biến 


làm gì với nó nữa. Trở lại với con lăn đường ray của Einstein, sự ma sát làm nóng 
đường ray, nhưng điều đó có hay ho gì không? Nói như vậy không phải là không 
thực hiện được cái ngược lại: kể từ khi phát minh ra động cơ hơi nước đầu tiên, 
chúng ta đã và đang biến đổi nhiệt thành cơ năng. Kĩ thuật này vẫn cung cấp năng 
lượng cho sự đi lại của chúng ta thông qua động cơ đốt trong ở xe hơi và động cơ 
phản lực ở máy bay, nhưng nó không hiệu quả lắm, theo nghĩa là phần lớn lượng 
nhiệt bị lãng phí. Trong động cơ đốt trong, chất khí nóng lên trong xilanh giãn nở; 
sự giãn nở này làm đẩy một piston nối với hệ thống truyền động của xe hơi, và 
qua một hệ thống khéo léo gồm các trục và cam, chuyển động tới lui của piston 
được biến đổi thành chuyển động quay của các bánh xe. Tuy nhiên, lúc chất khí 
nóng đẩy piston lên thì thành xilanh cũng bị nóng - điều đó không có lợi. Quá 
nhiều nhiệt sẽ làm vênh thành xilanh, nên xilanh phải được bôi trơn để giảm ma 
sát. Tuy nhiên, phần nhiệt dư phải đi vào đâu đó ngoài sự giãn nở của chất khí 
trong xilanh, và vì thế xe hơi của bạn có một hệ thống làm mát phức tạp để ngăn 
lượng nhiệt dư làm hỏng hóc thiết bị. 

Câu hỏi một động cơ nhiệt có thể hiệu quả bao nhiêu lần đầu tiên được 
nghiên cứu bởi Sadi Carnot, một nhà vật lí người Pháp và là một kĩ sư quân sự. 
Một quan sát khó hiểu nhưng cũ rích về năng lượng nhiệt là các động cơ nhiệt 
hoạt động bằng cách làm nóng cái gì đó; nếu mọi thứ có nhiệt độ bằng nhau thì 
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không có cách nào trích ra lượng nhiệt đó. Trong thí nghiệm của Joule trong đó vật 
nặng rơi làm nước nóng lên, một khi nước đã nóng lên thì không có cách sử dụng 
phần nhiệt đó trừ khi nó có thể chảy sang cái gì đó nguội hơn. Vũ trụ biến đổi qua 
lại giữa động năng và thế năng với hiệu quả đáng kể - khi một hành tỉnh tiến đến 
gần Mặt trời, thế năng mà nó có chuyển thành động năng của nó vì khi đó theo các 
định luật Kepler thì nó chuyển động nhanh hơn lên; khi nó đi ra xa Mặt trời, động 
năng của nó biến đổi thành thế năng. Sự biến đổi này có hiệu quả cao, vì các hành 
tinh gần như vẫn giữ nguyên quỹ đạo trong hàng triệu năm. 


Mặt khác, khi trộn nước nóng với nước đá thì kết quả cuối cùng là một cốc 
nước âm ấm - và chưa từng ai chứng kiến thấy nước đá tự phát xuất hiện trong 
một cốc nước âm ấm cùng lúc với phần nước không đóng băng thành nước đá thì 
nóng lên. Kiệt tác của Carnot, Những phản ánh 0ề sức động của lửa, trình bày hiện 
tượng này một cách súc tích. “Sự sản sinh sức động”, Carnot viết, “trong các động 
cơ hơi nước, do đó, không phải là sự tiêu hao thật sự của chất nhiệt mà là sự vận 
chuyển nó từ vật nóng sang vật lạnh”. Mặc dù Carnot sử dụng lí thuyết chất nhiệt 
để sử dụng các kết quả và quan sát của ông, nhưng các quan điểm của ông độc lập 
với lí thuyết đó - cho dù nhiệt là một chất như chất nhiệt hay một dạng năng 
lượng, thì sức động chỉ có thể được sinh ra bởi sự chuyển vận của nhiệt từ một vật 
nóng sang một vật lạnh. 


Các nguyên lí của nhiệt động lực học ban đầu phát sinh từ quan sát và thực 
nghiệm, không giống như định luật bảo toàn năng lượng trong cơ học, đó là một 
suy luận toán học từ các định luật chuyển động của Newton. Quan sát của Carnot, 
trích dẫn trong đoạn trên, có lẽ quá nổi tiếng nên chẳng ai thật sự rảnh mà xét đến 
tầm quan trọng của nó; mọi thứ dường như lạnh đi tự phát, nhưng đòi hỏi có sức 
động của lửa để làm cho vạn vật nóng lên. Phát biểu chính thức đầu tiên của 
nguyên lí thứ hai của nhiệt động lực học là của nhà vật lí người Đức Rudolf 
Clausius, ông phát biểu rằng nhiệt không thể chảy tự phát từ một chất lạnh sang 
một chất nóng hơn - không chính xác như cách Carnot trình bày, nhưng gần như 
vậy. Thật ra có lẽ Carnot đã trình bày cụm từ này như vậy - nhưng chúng ta sẽ 
không bao giờ biết được, vì ông đã qua đời do bệnh tả ở tuổi 36, và nhiều sách vở 
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và tác phẩm viết tay của ông đã bị thiêu hủy cùng với ông trong một nỗ lực nhằm 
ngăn cản dịch bệnh lây lan. 


Có nhiều dạng thức khác nhau của nguyên lí thứ hai của nhiệt động lực học. 
Dạng nổi tiếng nhất là theo huân tước Kelvin, ông đưa nó vào những quá trình 
trong đó nhiệt được biến đổi thành công (xét cho cùng đó là cái một động cơ nhiệt 
thực hiện). Dạng thức của ông của nguyên lí hai là một động cơ nhiệt không thể 
hoạt động với hiệu suất hoàn hảo, biến đổi toàn bộ nhiệt thành công. Một cách dễ 
hiểu trình bày nguyên lí thứ nhất là bạn không thể nào luôn thắng cờ bạc được; 
không có cách nào lấy năng lượng tự do từ vũ trụ. Phát biểu nguyên lí thứ hai của 
Kelvin có thể trình bày cho dễ hiểu là bạn không thể trốn thuế được; vũ trụ, giống 
như Cục thuế Thu nhập Nhiệt khổng lồ, đòi hỏi nộp thuế nhiệt khi bạn cố gắng 
khai thác công từ nhiệt. 


Có lẽ dạng thức kích thích sự tò mò nhất của nguyên lí thứ hai là từ một 
hàm toán học do Clausius phát minh ra, cái ông gọi là entropy. Tôi làm việc chung 
với một số bạn trẻ rất sáng dạ, và mới đây có một bạn đã hỏi tôi entropy là cái gì. 
Câu hỏi khiến tôi phải vội lật tìm một định nghĩa trực giác của entropy, và tôi tìm 
thấy một định nghĩa thật sự thích hợp - entropy là một số đo lượng năng lượng 
không thể sử dụng trong một hệ. Nếu chúng ta nhìn vào ví dụ cái cốc chứa nước 
đá và nước nóng trở thành cái cốc chứa nước ấm, thì hiển nhiên trong cái cốc chứa 
nước ấm có nhiều năng lượng không thể sử dụng hơn, cho nên entropy của nó lớn 
hơn entropy ở cái cốc chứa nước nóng và nước đá. Clausius định nghĩa entropy 
của một hệ là tổng của các đại lượng AQ /T, trong đó T là nhiệt độ của một mục 
trong cuốn sổ ghỉ nhiệt cho hệ, và AQ là lượng nhiệt thu vào hay mất đi bởi mục 
đó - AQ dương nếu mục đó thu nhiệt và âm nếu mục đó mất nhiệt. 


Ví dụ, hãy tưởng tượng một hệ có hai vật trong đó, một vật ở 100 độ, và vật 
kia ở 200 độ. Giả sử chúng ta tính entropy của nó, rồi sau đó cho phép một sự trao 
đổi nhiệt; vật ở 200 độ trao 1 calorie cho vật ở 100 độ. Entropy đã biến thiên +1/100 
(vì vật ở 100 độ hấp thụ calorie đó) — 1/200 (vì vật ở 200 độ mất calorie đó). Độ 
biến thiên toàn phần là + 1/100 — 1/200 = 1/200 > 0, nên entropy của toàn hệ đã tăng 
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lên. Vì nhiệt luôn luôn truyền từ vật nóng sang vật lạnh hơn, nên sự trao đổi này 
tiêu biểu cho cái luôn luôn xảy ra; entropy luôn luôn tăng. 


Kết quả này đưa đến một khái niệm gọi là “cái chết nhiệt của vũ trụ”. Điều 
gì xảy ra khi mọi trao đổi nhiệt có thể đều đã được thực hiện, và vạn vật có nhiệt 
độ bằng nhau hết? Câu trả lời của nhiệt động lực học là đơn giản thôi - không có 
gì cả, nó viết thế. Entropy có thể tăng lên cao bao nhiêu cũng được, và không có 
cách nào để nó giảm đi. Cái chết nhiệt — thật vậy, nó /hật sự là một cái chết lạnh lẽo 
— ám chỉ thực tế rằng không có thêm công nào nữa có thể được thực hiện khi 
entropy đã đạt tới cực đại của nó. 


Một câu hỏi lớn vẫn chưa được trả lời, đó là vì sao nhiệt luôn luôn truyền từ 
vật nóng hơn sang vật lạnh hơn? 


Ludwig Boltzmann 


Câu trả lời cho câu hỏi vì sao nhiệt truyền từ vật nóng hơn sang vật lạnh 
hơn có từ một trong những nhà khoa học lỗi lạc nhất mà tôi ước ao được gặp. Một 
trong những niềm vui khi viết một quyển sách như thế này là bạn phải đọc một số 
tác phẩm toàn diện về những con người cũng như các khám phá. Khi đọc tài liệu 
về Ludwig Boltzmann, tôi bị thu hút bởi sự hết sức hoàn thiện của cá nhân ông, 
không chỉ là một nhà khoa học, ông còn là một con người đa tài. 

Tôi là một con đỉa bám dai dẳng với những ai có óc khôi hài. Sự khôi hài của 
Boltzmann mang tính huyền thoại - ít nhất là trong cái vòng bạn bè và kiến thức 
của ông. Đó là kiểu khôi hài nhẹ nhàng và hạ thấp bản thân hiếm gặp trong thời 
đại ngày nay. Ông mô tả một bữa tối xa hoa mà ông tham dự như thế này, “Trong 
nhà hàng ở trạm Northwestern, tôi đã chén một con heo sữa quay với dưa cải bắp 
và cà chua và uống hết vài ly bia thiệt đã. Trí nhớ của tôi đối với những con số, 
những lúc khác thì có thể tin cậy được, luôn ghi nhớ số ly bia khá tệ”. Nói chung, 
ông đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, mang lại cho ông ba cô con gái để ông 
thường tổ chức khiêu vũ (hãy nhớ rằng đây thế ki mười chín) trong đó ông là 
người chơi piano. Ông thường xuyên sống trong yến tiệc. Một đồng nghiệp đã mô 
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tả ông như sau, “Nhò khả năng giao tiếp của ông, sự sẵn sàng hóm hỉnh của ông 
cùng những ý tưởng khéo léo và khôi hài của ông, ông nhanh chóng trở thành tâm 
điểm thu hút phụ nữ và quý ông, và chiếm lĩnh cuộc trò chuyện.”10 

Hiếm khi một nhà khoa học hàng đầu cũng là một thầy giáo hàng đầu. Tôi 
từng may mắn được biết một số nhà toán học hàng đầu, và mặc dù một vài người 
trong số họ là những người thầy thật kinh khủng, nhưng số còn lại thì hết sức kinh 
khủng luôn. Tuy nhiên, Boltzmamn thuộc lớp người dẫn đầu ở cả hai lĩnh vực. Một 
trong những học trò của ông là Lise Meitner, người sau này giữ vai trò quan trọng 
trong một trong những thí nghiệm lịch sử định hình thế kỉ hai mươi: khám phá ra 
sự phân hạch hạt nhân. Meitner tham dự các khóa giảng của Boltzmann trong bốn 
năm, từ 1902 đến 1905, và đã viết như thế này, “Những bài giảng của ông là hay 
nhất và sôi động nhất mà tôi từng nghe... Bản thân ông say mê mọi thứ ông dạy 
đến mức mỗi lần bước ra khỏi lớp chúng tôi đều có cảm giác rằng một thế giới 
tuyệt vời và hoàn toàn mới mẻ đã mở ra trước mắt chúng tôi.”!! Là một thầy giáo, 
tôi không thể tưởng tượng có lời khen nào đáng giá hơn thế nữa. 

Trước khi tôi bắt đầu viết quyển sách này, tôi chỉ biết đến Boltzmann từ 
những khám phá của ông - và từ cái chết của ông. Boltzmann bị suy sụp tinh thần 
nghiêm trọng, mặc dù khó có thể tưởng tượng từ phần mô tả ở trên, và vào một 
địp nghỉ ở gần Trieste, ông đã treo cổ tự vẫn. Lần đầu tiên tôi biết về Boltzmann, 
và về cái chết của ông, là lúc tôi đang học một lớp thơ ca trong đó tôi có đọc bài 
thơ Richard Cory, của Edward Arlington Robinson. Nhân vật Richard Cory là một 
người giàu có ở một thị trấn nghèo; bài thơ trên là lời kể ngôi thứ nhất của một 
trong những người dân thị trấn nghèo. Khổ thơ cuối cứ bám lấy tôi trong suốt 
cuộc đời tôi, có lẽ do sự gần kề với việc nghiên cứu những tác phẩm của 
Boltzmann và đọc về hành động tự sát của ông. 

Và cứ thế, chúng tôi đi làm uà đợi chờ ánh sáng 
Chiều oề gặm bánh mì không thịt cũng chẳng rau 
Rồi Richard Cor, một đêm hè tĩnh lặng 

Trở ề nhà, một phát đạn xuyên màn đêm!2 
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Bưồn thay cho những cá nhân lỗi lạc như Wallace Carothers và Ludwig 
Boltzmann, giữa áp lực dòng đời họ chẳng biết nói gì hơn, nhãn quan và sự cân 
bằng cảm xúc của họ u ám đến mức họ chẳng biết phải làm gì khác ngoài việc kết 
liễu cuộc đời mình. Thật là một sự mất mát cho những ai quan tâm đến họ, và cho 
phần còn lại trong những người chúng ta có thể hưởng lợi từ những khám phá mà 
họ đã thực hiện. 


Cơ học thống kê 


Boltzmamn là người rất ủng hộ thuyết nguyên tử. Từ tầm nhìn của thế kỉ hai 
mươi mốt, điều này nghe có chút như là có người ủng hộ thuyết nhật tâm do 
Copernicus tán thành đầu tiên; đó là lí thuyết cấu tạo của vật chất. Tuy nhiên, vào 
thời đại Boltzmann, thuyết nguyên tử - và bản thân Boltzmann - đang chịu sự tấn 
công liên tục từ một số nhà vật lí rất có uy tín; chính việc lúc nào cũng phòng thủ 
có lẽ là một trong những nguyên nhân khiến Boltzmann bị suy sụp tỉnh thần. 


Nếu như bạn tin, như Boltzmann đã tin, vào giá trị của thuyết nguyên tử, và 
bạn biết, như Boltzmann đã biết, số Avogadro lớn bao nhiêu, bạn sẽ nhận ra rằng 
sự mô tả một lít khí tưởng dưới dạng một tập hợp gồm chừng 10 phân tử - 10 
vật thể riêng lẻ - là hoàn toàn không thể. Ngay cả việc lần theo đường đi của một 
phân tử trong mớ hỗn loạn này cũng là hoàn toàn không thể. Boltzmann là một 
trong những người có công đóng góp chính cho cơ học thống kê, một ngành mang 
cái tên thích đáng áp dụng toán học thống kê cho cơ học của hành trạng của phân 
tử khí. 

Người ta không thể mô tả hoạt động kinh tế của nước Mĩ bằng cách cố sức 
mô tả hoạt động kinh tế của từng cá nhân. Có quá nhiều số liệu. Tuy nhiên, chúng 
ta có thể tạo ra một phân bố cho mọi biến kinh tế quan trọng, ví dụ như bao nhiêu 
phần trăm người có thu nhập hàng năm từ 50.000 đến 75.000 USD, vân vân. Đây là 
một mô tả không hoàn chỉnh, nhưng nó đáp ứng được nhiều mục đích. Điều 
tương tự có thể thực hiện với các phân tử trong một chai chất khí, với nhiều mục 
đích thực tế, việc biết phân bố vị trí và vận tốc của các phân tử, ví dụ như bao 
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nhiêu phần trăm đang chuyển động từ 30 đến 35 cm/s, sẽ đủ để mô tả hệ. Đây là 
cách tiếp cận của cơ học thống kê, và trong giai đoạn cuối thế kỉ mười chín, cách 
tiếp cận này đã ghi được nhiều thành tựu. Một trong số chúng là sự khám phá ra 
hằng số Boltzmann, hằng số liên hệ năng lượng của từng hạt với nhiệt độ của cả 
vật. 


Hằng số Boltzmann 


Boltzmann chẳng phải làm gì vất vả để có hằng số của ông, gọi là k; ông chỉ 
đơn giản đem chia hằng số khí lí tưởng R cho số Avogadro. Tuy nhiên, hằng số 
Boltzmann xuất hiện trong một vài phương trình quan trọng trong thuyết động 
học chất khí, cơ học thống kê, và nhiệt động lực học, và cho phép chúng ta xử lí 
toán học với thực tế là mặc dù chúng ta có thể nói về đặc trưng tổng thể của một 
hệ - ví dụ như nhiệt độ của một bình chứa khí - chứ không phải mọi phân tử trong 
nó đều có năng lượng bằng nhau. Các phân tử trong một bình chứa khí, chẳng 
hạn, va đập ngẫu nhiên lên nhau, và những va chạm này làm cho một số phân tử 
chuyển động nhanh hơn tốc độ trung bình, và một số thì chuyển động chậm hơn. 
Tuy nhiên, động năng tịnh tiến trung bình mà một phân tử đơn nguyên tử có 
trong một chất khí lí tưởng có thể biểu diễn là 3/2 kT, trong đó T là nhiệt độ tính 
theo kelvin. Vì động năng tịnh tiến của phân tử có khối lượng mm và vận tốc ø là 1⁄4 
o2, nên giả sử không có năng lượng bị tiêu hao do chuyển động quay thì ta có 
3/2 kT =1⁄2 mœ2. Vì thế nhiệt độ tăng theo bình phương vận tốc của phân tử. 


Giải phương trình cho T, ta có T = 1/3 z2/k. Độ không tuyệt đối là trường 
hợp đặc biệt khi ø = 0, nhưng đặt ø = c có lẽ đưa đến cho chúng ta cái hấp dẫn hơn 
— nhiệt độ cao nhất mà bất kì một chất nào đó có thể đạt tới. Hãy xét radon, chất 
khí trơ nặng nhất. Ở điều kiện thường, các khí trơ rất gần với khí lí tưởng, chúng 
được gọi là trơ vì chúng hiếm khi tương tác với những nguyên tố khác, phần lớn 
các khí trơ khó tương tác với những nguyên tố bình thường. Một mol radon có 
khối lượng khoảng 222 gram, nên một nguyên tử radon nặng 222 / (6 x 10) = 3,7 x 
10” kg. Tốc độ của ánh sáng là khoảng 3 x 10% m/s, nên nếu có thể làm cho một 
nguyên tử radon chuyển động nhanh gần bằng tốc độ ánh sáng, thì nhiệt độ của 
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nó sẽ là 1/3 x (3,7 x 102%) x (3 x 10%? / 1,38 x 1023 kelvin, hay khoảng 2,7 x 10 
kelvin, hay 4,8 x 10! độ Fahrenheit. Thật kinh khủng. Tuy nhiên, những ai trong 
chúng ta từng sống dưới chuẩn thế giới có thể cảm thấy an ủi phần nào ở chỗ 
trong địa ngục đó cũng chẳng nóng như thế này, cho đến nay tôi chưa biết có lí 
thuyết thần học nào tán thành rằng địa ngục là gồm các nguyên tử radon lao vút 
đi ở gần tốc độ ánh sáng. 


Trở lại với một tập hợp các phân tử trong một chất khí lí tưởng, Boltzmann 
đã có thể chỉ ra rằng số lượng phân tử trong một chất khí lí tưởng có năng lượng E 
là tỉ lệ với £#. Những giá trị khác nhau của T mang lại những đường cong khác 
nhau, nhưng - nói cho đơn giản hóa đi một chút - đại khái trông chúng đều có 
dạng đường cong hình chuông. Với những giá trị thấp của T, các đường cong có 
một cực đại trung tâm rất hẹp, khi T tăng thì đường cong đó thấp hơn và phẳng 
hơn. Điều này không có gì bất ngờ; với nhiệt độ càng cao thì các phân tử chuyển 
động càng nhanh, và nếu bạn nhìn ra đường nơi giới hạn tốc độ là 30 dặm/giò, rất 
nhiều xe thật sự đang chuyển động gần 30 dặm/giờ, nhưng khi giới hạn tốc độ là 
70 dặm/giờ thì mấy cụ bà bà, thường chẳng giống tẹo nào với mô tả trong bài hát 
“Tiểu thiếu phụ Pasadena”,!3 có thể đang chạy trên dưới 50 dặm/giờ, còn mấy cô 
lõ thì chạy chừng 60, trong khi thanh thiếu niên và người lái xe hơi thể thao thì 
chạy trên giới hạn tốc độ. 


Cái chủ lực cho hằng số Boltzmann là phương trình có thể tìm thấy trên bia 
mộ của ông. Hằng số Boltzmann được biểu diễn theo cùng đơn vị với entropy, cái 
bạn sẽ nhớ lại chính thức là tổng nhiệt chia cho nhiệt độ. Để hiểu phương trình 
Boltzmann, hãy xét một mẫu thật sự nhỏ một chất khí lí tưởng với hai phân tử, A 
và B. Giả sử A đang chuyển động 50 cm/s và B đang chuyển động 100 cm/s. 
Chúng ta đo nhiệt độ của chất khí đó và thấy nó có một giá trị nhất định, ta kí hiệu 
là T. Nếu phân tử A đang chuyển động 100 cm/s và B đang chuyển động 50 cm/s 
và chúng ta đo nhiệt độ, chúng ta cũng sẽ thu về nhiệt độ T. Giá trị của T được gọi 
là một trạng thái ơĩ mô của hệ, hai sắp xếp tốc độ của A và của B (50 cm/s và 100 
cm/s) được gọi là những trạng thái oi mô tương ứng với trạng thái vĩ mô T. Rõ ràng, 
khi bạn có chừng một mol chất khí lí tưởng, có rất nhiều trạng thái vi mô tương 
ứng với cùng một trạng thái vĩ mô. Nhiệt độ càng cao thì càng có nhiều trạng thái 
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vi mô tương ứng với cùng một trạng thái vĩ mô. Một lần nữa, một chất khí là 
giống như xe chạy trên đường, bạn có nhiều cách để có 100 xe chuyển động với tốc 
độ trung bình 50 dặm/giờ hơn là để có tốc độ trung bình 10 dặm/giờ. 


Mối liên hệ này được biểu diễn bởi phương trình S = k InW, trong đó S là 
entropy, k là hằng số Boltzmann, và W là số trạng thái vi mô tương ứng trạng thái 
vĩ mô mang lại entropy S. Bức tranh trạng thái vi mô-trạng thái vĩ mô cuối cùng 
còn giải thích tại sao nhiệt truyền từ vật nóng hơn sang vật lạnh hơn. Đó đơn giản 
là vấn đề xác suất. Mỗi trạng thái vi mô có khả năng y hệt như mọi trạng thái vi 
mô khác, nhưng trạng thái vĩ mô mô tả bởi một cốc nước ấm có nhiều trạng thái vi 
mô đi cùng với nó hơn trạng thái vĩ mô mô tả bởi cấu hình nước đá và nước nóng. 
Cái thú vị là điều này cũng mở ra khả năng cho cốc nước ấm tách ra thành cốc 
chứa nước đá và nước nóng - vấn đề là khả năng này hiếm đến mức chúng ta 
chưa từng nhìn thấy, và nó sẽ không xảy ra trong suốt tuổi thọ của vũ trụ. 


Như tôi đã lưu ý ở trên, hằng số Boltzmann là thương của hai hằng số cơ 
bản khác - cả hai hằng số đó chúng ta đã có nói qua. Điều này trông có chút không, 
to tát, nhưng nó không phải là quan niệm lớn duy nhất trong khoa học mà nhờ đó 
cái trông giống như sự xáo trộn lại của những thành phần đã biết trước đó thật sự 
đủ xuất sắc để nó được đặt tên riêng theo con người đã xáo trộn nó. Lần đầu tiên 
tôi bắt gặp tình huống này là khi tôi thấy nhà toán học và nhà khoa học người 
Pháp d Alembert lấy phương trình F = ma từ định luật hai Newton, trừ hai vế cho 
ma để thu được F — ma = 0, và phương trình này được đặt tên lại là nguyên lí công 
ảo tối thiểu đ Alembert. Tôi vừa thấy sợ vừa thấy lí thú - có lẽ đây là một lộ trình 
tiềm tàng cho tiếng tăm khoa học chăng. Chỉ việc đem chia hằng số hấp dẫn G cho 
tốc độ ánh sáng c, và thế là có hằng số Stein. Những hình dung theo kiểu này về 
cái khắc trên bia mộ của tôi nhanh chóng bị tiêu tan khi tôi nhận ra rằng chỉ tiến 
hành xáo trộn thôi là không đủ, thật ra người ta phải chỉ rõ sự xáo trộn đó có một 
ý nghĩa nhất định nào đó nữa. Cho nên, với bia mộ của tôi, tôi quyết định ra đi với 
câu “Đây là mục cuối cùng trong danh sách”. 
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CHƯƠNG 8 
HẰNG SỐ PLANCK 


Với những gì chúng ta biết Max Planck cuối cùng sẽ thành tựu, tôi chẳng có 
gì bất ngờ khi biết Planck bước chân vào trường đại học lúc mới mười sáu tuổi. 
Tôi hiếm khi gặp sinh viên mười sáu tuổi trong lớp dạy của mình, nhưng khi tôi 
gặp, tôi thường xem họ như ngôi sao - và còn nhìn với ánh mắt hết sức ngưỡng 
mộ nữa. Chắc chắn Planck là một sinh viên xuất sắc: trong ba năm cuối học tại 
trường trung học Maximiliansgymnasium ở Munich, ông xếp hạng tám trong lớp 
gồm hai mươi ba người, xếp hạng ba trong lớp hai mươi mốt người, và xếp hạng 
tư trong lớp mười chín người.! Tuy nhiên, ông không phải là một ngôi sao. Nhưng 
ông là một sinh viên được yêu mến, “đáng được thầy cô và bạn bè quý mến”.? Tôi 
không thể nói cái gì đã khiến ông được bạn bè của mình yêu thích, nhưng dựa trên 
kinh nghiệm của riêng mình, tôi có thể liều lĩnh đưa ra một dự đoán nguyên nhân 
khiến ông được thầy cô của ông quý mến. Chắc chắn mỗi thầy cô giáo đều muốn 
có một người học trò thật sự xuất sắc, nhưng cái còn hài lòng hơn nữa là có một 
người học trò đã tiến bộ 110%. Câu hỏi chưa rõ câu trả lời là làm thế nào một sinh 
viên xuất sắc nhưng chưa giỏi như ông lại làm xoay chuyển nền vật lí nhất là khi 
xét cái xảy ra tiếp sau đó. 

Planck yêu thích vật lí học, nên ông tìm kiếm sự cố vấn của Philipp von Jolly 
ở trường Đại học Munich, nơi ông vào học. Chủ yếu là một nhà vật lí thực nghiệm, 
Jolly không lạc quan cho lắm về tương lai của vật lí học là một ngành học trí tuệ. 
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Ông bảo Planck rằng “trong lĩnh vực này, hầu như mọi thứ đã được khám phá rồi, 
và toàn bộ chuyện cần làm còn lại là lấp đầy vài ba chỗ trống không quan trọng 
mà thôi”3 (Tôi không thể nào dám tưởng tượng việc nói câu này với một sinh viên 
hay một sinh viên triển vọng, có lẽ bởi vì toán học không chỉ xử lí quá nhiều đối 
tượng khác nhau mà còn vì sự vô hạn là một bộ phận rất quan trọng của toán học, 
mặc dù đã có những thời kì - ví dụ như hiện nay - khi mà vấn đề là thiếu việc làm 
và thừa nhân công. May thay, tôi đã bước chân ra đời lúc xảy ra tình trạng ngược 
lại.) Planck đáp lời Jolly rằng ông không muốn khám phá ra những cái mới, ông 
chỉ muốn hiểu cái đã được biết đến trong lĩnh vực trên. 


Cả Jolly và Planck đều không sai. Hơn một thế kỉ sau, không những những 
lỗ trống mà Jolly nhắc tới chưa được lấp đầy, những hang động ngu dốt rộng 
mênh mông vẫn chờ được khám phá và không nghỉ ngờ gì nữa có nhiều lỗ trống 
chưa được khám phá hơn cả sản lượng toàn cầu hàng năm của phó mát Thụy Sĩ. 
Mặc dù Planck không muốn khám phá ra những cái mới, nhưng ông thật sự đã 
làm thế - và những cái mới do ông phát hiện ra đã tạo nên cuộc cách mạng vĩ đại 
nhất trong vật lí học kể từ khi Newton lần đầu tiên đặt bút viết bài báo của ông. 


Planck học đại học rất nhanh - ông bắt tay vào làm luận án tiến sĩ của mình 
lúc ở tuổi hai mươi tương đối non nóớt và hoàn thành nó bốn tháng sau đó - nhưng 
công trình của ông không gây ấn tượng chút nào với các vị tiền bối của ông. Luận 
án của ông, về nguyên lí thứ hai của nhiệt động lực học, chẳng có tác động gì với 
tầng lớp trên của ngành vật lí Đức lúc bấy giờ. Gustav Kirchhoff, người khổng lồ 
đã khám phá ra quang phổ học và có những đóng góp quan trọng cho lí thuyết 
mạch điện, xem luận án đó là sai. Hai người khổng lồ khác, Hermann von 
Helmholtz (người đã đúc kết khái niệm bảo toàn năng lượng) và Rudolf Clausius 
(người đưa ra khái niệm entropy) còn chẳng bưồn đọc tới. Planck trải qua năm 
năm không được danh hiệu gì, cho đến khi cha của ông, người có uy thế lớn tại 
trường Đại học Kiel, giúp Planck có được chỗ đứng ở đó vào năm 1885 với chức 
danh tương đương phó giáo sư. Không bao lâu sau đó, ông giành hạng nhì trong 
một cuộc thi của Khoa Triết học thuộc trường Đại học Gottingen về bản chất của 
năng lượng. Cuộc thi không có giải nhất; hàm ý rõ ràng là bài luận của Planck 
được đánh giá trội hơn những bài khác nhưng chưa xuất sắc. Tuy nhiên, Planck 
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còn giành một phần thưởng khác không kém - mặc dù trường Gottingen không có 
tên tuổi, nhưng trường Berlin thì có, và đã mời ông, một lần nữa là chức danh phó 
giáo sư - nhưng ở một ngôi trường danh tiếng hơn. Và, trớ trêu thay, vị trí mà ông 
đảm nhận chính là chỗ bỏ lại bởi Gustav Kirchhoff, người cảm thấy luận án tiến sĩ 
của Planck là một sai lầm. 


Sự xác minh xuất hiện vào năm sau đó. Luận án của Planck lúc này đã trở 
thành một tác phẩm có tầm quan trọng được công nhận, và ông phải cho người ta 
mượn thường xuyên đến mức nó gần như sắp rách rời ra (đây chẳng phải là thời 
kì mà người ta có thể đễ dàng sao chép và cắt dán), và vào năm 1892 Planck giành 
được địa vị giáo sư đầy đủ tại Berlin. Chính khoảng thời gian này Planck trở nên 
quan tâm với bài toán đã đưa ông vào hàng ngũ bất tử. 


Nhiệt và Ánh sáng 


Nếu nhà bạn có lò sưởi điện, hẳn bạn từng để ý khi bạn bật một trong 
những bộ sưởi của nó, thì màu sắc biến đổi đần đần từ màu đỏ sậm sang màu cam 
sáng. Ít nhất đó là cái xảy ra ở cái lò sưởi nhà tôi; nếu lò sưởi của bạn có khả năng 
phát ra nhiều nhiệt hơn cái lò của tôi, bạn sẽ để ý thấy màu sắc đần đần biến đổi 
sang màu trắng vàng vàng, rồi màu trắng xanh. Tất nhiên, nếu điều đó xảy ra, bạn 
phải có một cái lò đặc biệt lắm. Nếu kim loại ngả sang màu trắng vàng, thì nó ở 
trong ngưỡng 1.600 kelvin (2.400 độ Fahrenheit). Một cuộn sưởi bình thường, làm 
bằng sắt, sẽ tan chảy, và phần trên lò cũng thế; và tất nhiên các nhà sản xuất phải 
có chế độ bảo vệ để đảm bảo điều này không xảy ra. Những điều tồi tệ có thể xảy 
ra khi bộ sưởi ở trên lò chạy quá lâu (Tôi thường kiểm tra vài lần xem lò đã tắt 
chưa khi tôi rời khỏi phòng, một trong những dấu hiệu của thời đại tiến bộ), 
nhưng không phải vì bộ sưởi bị nóng chảy. 

Ngày nay, chúng ta biết màu sắc và nhiệt độ liên quan với nhau như thế 
nào, nhưng việc nghiên cứu nó thật khó. Kirchhoff, một trong những người đầu 
tiên nghiên cứu nó, đã có thể chứng minh cái có tầm quan trọng cơ bản: màu sắc 


không phụ thuộc vào chất liệu của vật bị nung hoặc hình dạng của nó. Cho dù bạn 
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có một xoắn sắt, như bộ sưởi trong lò sưởi nhà tôi, hoặc một sợi dây tungsten, như 
Thomas Edison đã dùng trong bóng đèn điện thành công đầu tiên của ông, thì dải 
màu chỉ phụ thuộc vào nhiệt độ. 


Màu sắc được đặc trưng bởi bước sóng của sóng điện từ mà một vật phát ra, 
những sóng nhìn thấy dài nhất là màu đỏ sậm, nhưng những sóng dài hơn nữa là 
hồng ngoại, ngoài đầu đỏ. Bạn không nghĩ chúng ta là những vật bức xạ, nhưng 
thật ra cơ thể chúng ta là vật bức xạ - nhiệt độ cơ thể của chúng ta thường trong 
ngưỡng 310 kelvin, và phần lớn năng lượng nhiệt do cơ thể của chúng ta phát ra 
nằm trong vùng hồng ngoại, đó là lí do chúng ta có thể bị phát hiện ra trong 
phòng tối bởi bộ cảm biến hồng ngoại. Tuy nhiên, không phải toàn bộ năng lượng 
phát ra bởi một vật nóng bức xạ ở một màu sắc nhất định. Màu sắc mà chúng ta 
thấy từ một vật nóng là bước sóng ưu thế của năng lượng bức xạ tập trung, nhưng 
trên thực tế mỗi vật từ helium lỏng cho đến những ngôi sao nóng nhất đều phát ra 
năng lượng của nó ở những bước sóng khác nhau. 

Các nhà vật lí đã đi tới mối liên hệ giữa nhiệt độ và ánh sáng khi xét một vật 
gọi là vật đen ở trạng thái cân bằng nhiệt, nghĩa là nhiệt độ của nó là ổn định. Vật 
đen là cái hấp thụ hoàn toàn và phát ra bức xạ điện từ. Ví dụ kinh điển của vật đen 
là một hốc bức xạ: nó là một quả cầu rỗng với một miệng lỗ rất nhỏ; có ít không 
gian cho bức xạ quả cầu ló ra ngoài nên ít khi nó truyền ra ngoài - nó phản xạ 
vòng vòng bên trong, làm nóng đồng đều mọi chỗ ở bên trong. Một câu hỏi lớn 
của nền vật lí thế ki mười chín là xác định - trên lí thuyết nếu có thể, theo kinh 
nghiệm nếu cần thiết - đường cong biểu diễn sự phân bố bức xạ ló ra từ một vật 
đen ở những bước sóng khác nhau. Với mỗi nhiệt độ, các nhà vật lí dự đoán, sẽ có 
một đường cong khác nhau. 


Những đường cong này chẳng gì hơn là mối bận tâm lí thuyết. Đèn điện rõ 
ràng là làn sóng của tương lai, và đèn điện tạo ra bức xạ qua sự nung nóng. Biết 
những đường cong này cho phép các kĩ sư thiết kế ra những loại đèn tạo ra ánh 
sáng đồng thời lãng phí nhiệt năng càng ít càng tốt. Thật vậy, gia đình Siemens đã 
chỉ tiền lập một viện nghiên cứu ở Berlin để kết hợp khoa học lí thuyết với những 
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nhu cầu thực tiễn của công nghiệp.* Wilhelm Wien, một trong những nhà khoa 
học của viện, đã có những bước xâm nhập đáng kể vào bài toán này. 


Để hiểu những kết quả của Wien, điều cần thiết là hiểu một số thuật ngữ cơ 
bản của lí thuyết sóng. Tôi luôn thích sống ở gần những nguồn nước lớn, và tôi 
sống ở Nam California gần Thái Bình Dương. Có chút khoan khoái khi đứng bên 
bờ đại dương - hoặc, nếu nước không quá lạnh, ta ngâm mình trong đó - và nhìn 
những con sóng cuộn lên, vỗ vào bờ biển. Những con sóng đó có thể được đặc 
trưng bởi chúng cao bao nhiêu - biên độ của chúng - và chúng vỗ vào bờ biển bao 
nhiêu lần trong một khoảng thời gian cho trước - tần số của chúng. Tần số sóng 
được kí hiệu bằng chữ cái Hi Lạp v (đọc là “nuy”), và màu sắc của ánh sáng được 
xác định bởi tần số của nó theo đơn vị chu kì trên giây, còn gọi là hertz. 

Có một ngưỡng hết sức lớn của tần số của sóng điện từ. Sóng vô tuyến và 
sóng truyền hình có giá trị tương đối thấp, cõ hàng chục hoặc hàng trăm triệu chu 
kì mỗi giây. Ở đầu trên của ngưỡng đó là những tia gamma mạnh thường được 
tạo ra bởi những vụ nổ khổng lồ; những tia này có tần số vượt quá 101% chu kì trên 
giây. Phần phổ điện từ chúng ta có thể nhìn thấy chỉ là một phần nhỏ của toàn bộ 
phổ, tần số của ánh sáng đỏ là vào cỡ 4 x 10! chu kì trên giây, và tần số của ánh 
sáng xanh là khoảng 7,5 x 10 chu kì trên giây. Ánh sáng hồng ngoại có tần số 
thấp hơn một chút so với ánh sáng đỏ; ánh sáng tử ngoại thì có tần số cao hơn một 
chút so với ánh sáng xanh." 


Wien đã tiến hành những thí nghiệm của ông trong phần xanh của quang 
phổ. Ông phát hiện thấy nếu T là nhiệt độ đo theo kelvin và r là tần số của ánh 
sáng, thì biểu thức I(w„ T) cho cường độ của ánh sáng phát ra ở tần số v bởi một vật 
đen được nung nóng đến nhiệt độ T có thể xấp xỉ là I(w, T) = A1e®"”T, trong đó A 
và B là những hằng số dương có giá trị Wien có thể xác định bằng kinh nghiệm. 
Biểu thức đó đủ tốt cho những nhà công nghiệp tài trợ của ông; họ sẽ thỏa mãn 
khi có những giá trị bằng số mà họ có thể sử dụng, nhưng các nhà lí thuyết sẽ 
không bao giờ thỏa mãn cho đến khi họ biết tại sao giá trị của 4 và B lại bằng bao 
nhiêu đó. Cho nên, ví dụ, nếu một nhà lí thuyết thấy con số 186.000 (hay gần bằng 
thế) trong một biểu thức, hẳn anh ta sẽ tự hỏi tại sao tốc độ ánh sáng lại có mặt 
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trong biểu thức đó, và sẽ cố phát triển một cội nguồn lí thuyết để giải thích nó. 
Công thức của Wien được gọi là định luật bức xạ Wien hay phép gần đúng Wien — 
nó hoạt động, nhưng nó thật sự chẳng làm lí thuyết bức xạ tiến bộ thêm bao nhiêu. 


Định luật Rayleigh-Jeans và Cái chết Miền tử ngoại 


Cùng lúc Wien đang nghiên cứu, thì ở bên kia Biển Bắc, hai nhân vật, huân 
tước Rayleigh và James Jeans (sau này là quý ngài James Jeans), đang cố gắng dự 
đoán những đường cong giống như Wien đang làm theo lối kinh nghiệm. 


Điểm xuất phát của họ là khái niệm sự phân bố đều của năng lượng: quan 
điểm cho rằng đối với một hệ ở trạng thái cân bằng nhiệt, ví dụ như một vật đen, 
tổng năng lượng có trong hệ được phân chia đồng đều giữa mọi dạng năng lượng. 
Một phân tử chất khí, chẳng hạn, có thể vừa có động năng tịnh tiến từ tốc độ mà 
nó đang chuyển động, vừa có động năng quay từ cách thức nó quay. Quan điểm 
này tỏ ra khá thành tựu trong cơ học thống kê, mang lại sự phân bố vận tốc 
Maxwell-Boltzmann cho các khí trơ, và chắc chắn nó là một giả thuyết hợp lí cho 
Rayleigh và Jeans thực hiện phép phân tích bức xạ của họ. Kết quả của phép phân 
tích lí thuyết của họ là biểu thức cho I(w, T) khác về căn bản so với mô tả theo lối 
kinh nghiệm của Wien. Định luật Rayleigh-Jeans, như ngày nay nó được gọi thế, 
phát biểu rằng I(v, T) = 2(k / c2)2T, hệ số k là hằng số Boltzmann, và c là tốc độ ánh 
sáng. Công thức này có ưu điểm vượt trội so với phép gần đúng Wien ở hai 
phương diện. Thứ nhất, các hệ số của nó là những hằng số vật lí đã biết, chứ 
không phải những hệ số được xác định bằng kinh nghiệm. Thứ hai, nó khớp với 
đường cong cường độ đo được cho ánh sáng đỏ tốt hơn so với phép gần đúng 
Wien. 


Nó còn có một nhược điểm lớn nữa: nó rõ ràng là sai. Các số k và c là cố 
định, và vì thế nếu nhiệt độ T của vật đen cũng là cố định, thì cường độ I(w, T) 
tăng theo bình phương của tần số v. Điều này có nghĩa là, khi tần số càng lón, thì 
cường độ ánh sáng ở tần số đó sẽ tăng không giới hạn. Điều này rõ ràng không 
xảy ra; mọi đường cong cường độ thực tế đạt có cực đại tại một tần số nhất định 
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và rồi giảm ở những tần số cao hơn; một thanh sắt nóng đỏ thì có màu đỏ chứ 
không đồng thời lóe xanh và lóe tím. Nhà vật lí Paul Ehrenfest đã đặt cho kết quả 
này một cái tên hấp dẫn: cái chết miền tử ngoại. (Nếu tôi có đủ phẩm chất nhạc sĩ 
để lập một ban nhạc rock, chắc chắn tôi sẽ đặt tên cho nó là Cái chết Miền tử 
ngoại.) Cái chết miền tử ngoại ám chỉ thực tế rằng khi tần số của ánh sáng tăng về 
phía tử ngoại, thì biểu thức Rayleigh-Jeans không những không khớp với cường 
độ quan sát thấy mà còn dự đoán những kết quả hết sức lố bịch nữa. 


Đây là tình trạng lúc chuyển giao thế ki. Đã đến giai đoạn cho Max Planck 
cách mạng hóa ngành vật lí. 


Bước vào Thế giới Lượng tử 


Kể từ khi Kirchhoff chứng minh rằng cho dù vật đen làm bằng chất gì, hay 
hình dạng của nó ra sao là không quan trọng, các nhà vật lí tự do sử dụng bất kì 
mô hình nào mà họ muốn. Planck chọn lập mô hình hệ là một tập hợp gồm những 
dao động tử điều hòa đơn giản; một lò xo kim loại là một ví dụ tốt của một dao 
động tử điều hòa đơn giản. Các phân tử dao động phần nào giống như các lò xo, 
nên thật ra đó chẳng phải là một giả thuyết quá cường điệu. Planck còn bắt đầu 
cùng tuyến đi với Rayleigh và Jeans; ông giả sử rằng năng lượng phát ra bởi các 
dao động tử có thể có bất kì lượng nào có thể đo được. Với cách tiếp cận này, ông 
cũng gặp phải cái chết miền tử ngoại. 


Rồi, một ngày nọ, ông đưa ra một giả thuyết khác - một giả thuyết mà ông 
nói với con trai của ông rằng ông cảm thấy đó là một quan điểm mang tính cách 
mạng giống như từng xảy ra với Newton hay Maxwell” Thay vì giả sử các dao 
động tử có thể phát ra năng lượng ở mọi mức, ông giả sử có một con số sao cho 
nếu một dao động tử đang phát ra năng lượng ở tần số 1, thì năng lượng đó phải 
là bội số nguyên của h- hư, 2h v„ 3h v„ vân vân. 

Giả thuyết này có một hệ quả tức thì - nó loại trừ cái chết miền tử ngoại bởi 
việc đặt ra một giới hạn trên lên tân số của bức xạ mà mọi vật đen cho trước có thể 
phát ra. Vì tổng năng lượng của một vật đen phải là hữu hạn - hãy gọi nó là E — 
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nên cường độ bức xạ phải có một giới hạn trên. Nếu toàn bộ năng lượng trong vật 
đen được đưa vào một dao động tử (mặc dù khả năng đó rất khó xảy ra) phát ra ở 
một tần số v, thì giá trị lớn nhất có thể có cho v sẽ xảy ra nếu E = hv. Nếu đúng như 
vậy, thì r= E/h sẽ là tần số cao nhất xảy ra; nếu một dao động tử đang phát ra 
năng lượng bằng một bội số của hư, ví dụ 2# r„ thì tần số sẽ đạt cực đại tại E / 2h; và 
nếu có những dao động tử khác đang bức xạ, thì sẽ làm giảm giá trị của E sẵn có 
cho bất kì đao động tử nào cho trước. Điều đó có nghĩa là cái chết miền tử ngoại 
không thể xảy ra, vì người ta không thể thu được những tần số cao tùy ý để tạo ra 
cái chết đó. Giả thuyết của Planck là độc đoán, nhưng nó thật sự cho phép ông suy 
luận ra công thức sau đây cho cường độ: I(w, T) = (2h12 / ©) / ("s7 — 1). Công thức 
trên có ít nhất ba đặc điểm thu hút. Thứ nhất, nó không sa vào vấn đề có những 
cường độ lớn tùy ý; phương trình của Planck nhân một hàm số mũ (biến v lũy 
thừa ba) với nghịch đảo của hàm số mũ (số e lũy thừa biến h/ kT). Hàm mũ tăng 
nhanh hơn hàm lũy thừa, nghĩa là hàm Planck có một cường độ cực đại tại nhiệt 
độ T bất kì nào đó. Ví dụ, hãy xét hàm f(x) = x? / 2*, nó rất giống với hàm cường độ 
của Planck. Nếu chúng ta bắt đầu vẽ đồ thị các giá trị của f(x) cho x = 1, 2, 3,..., ta 
được 1⁄4, 2, 33/3, 4, 3”/2z, và sau đó giá trị của ƒ bắt đầu giảm nhanh về không. 


Thứ hai, nếu hv lớn hơn nhiều so với kT, thì "7 lớn đến mức việc trừ nó 
cho 1 (như mẫu thức trong công thức Planck cho chúng ta biết thế) không làm 
giảm giá trị của nó bao nhiêu, cho nên với những tần số này, I(w, T) = (2h12 / c°) / 
e“, Planck lập tức nhận ra công thức này giống dạng với phép gần đúng Wien 
1(v, T) = Awe ®” (vì 1 /x và x1 là cùng một nghĩa). Hơn nữa, các hệ số A và B 
trong phép gần đúng Wien, cái Wien thu được theo kinh nghiệm, lúc này được 
biểu hiện là hằng số có ý nghĩa vật lí. Số A là 2h / c, và số B là h / k. 

Để hiểu đúng đặc điểm thu hút thứ ba của công thức Planck, chúng ta cần 
sử dụng một kết quả từ giải tích có gốc gác từ Nghịch lí Zeno. Nghịch lí Zeno là 
một câu đố hiểm hỏi rằng làm thế nào một mũi tên có thể đi đến đích của nó nếu 
trước tiên nó đi qua trung điểm của đoạn đường đến mục tiêu, rồi trung điểm của 
đoạn còn lại, rồi trung điểm của đoạn còn lại... và cứ thế. Có vẻ rằng mũi tên đó 
không bao giờ có thể đi tới đích của nó, vì nó luôn luôn đi qua trung điểm của 
đoạn đường còn lại. Tuy nhiên, nếu chúng ta nghĩ khoảng cách đến đích là 1, thì 
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quãng đường mà mũi tên đi trong mỗi giai đoạn của Nghịch lí Zeno là 1⁄2 trong 
giai đoạn thứ nhất, 1⁄4 trong giai đoạn thứ hai, 1⁄s trong giai đoạn thứ ba, vân vân. 
Tổng quãng đường đi của tất cả những giai đoạn này là 1⁄4 + 1⁄4 + 1⁄s +.... 


Một lời giải của Nghịch lí Zeno có thể mở rộng bằng cách khảo sát bài toán 
khái quát hơn là tìm tổng của chuỗi hình học r + # + r3 +..., trong đó z là một số 
giữa 0 và 1. 

Nếu kí hiệu tổng của những số này là §, thì S = r + z2 + r$ +... Nhân cả hai vế 
của công thức này với r ta được r§ =2 + rẻ + rt +... Khi ta lấy tổng vô hạn cho § trừ 
tổng vô hạn cho zS, vì tất cả các số hạng có mặt trong tổng vô hạn zS cũng có mặt 
trong tổng vô hạn §, nên số hạng không triệt tiêu duy nhất ở S là số hạng đầu tiên 
r. Vì thế S— rS =r. Vế trái có thể đặt nhân tử, thu được §(1 - z) = r. Suy ra S§=r/(1— 
r). Trong trường hợp Nghịch lí Zeno, r = 1⁄2, và chúng ta thở phào nhẹ nhõm khi 
thấy §=1⁄4/(1- 1⁄2) = 1; mũi tên thật sự đi tới đích của nó. 


Vào thế kỉ mười tám, những kĩ thuật giải tích, đáng chú ý là những kĩ thuật 
do nhà toán học người Anh Brook Taylor nghĩ ra,° đã được sử dụng để thu được 
những mô tả tổng vô hạn (tức là những biểu diễn chuỗi vô hạn) của nhiều hàm số. 
Tổng vừa thấy ở trên là một biểu diễn chuỗi vô hạn của ƒr) = r / (1 - r). Một trong 
những hàm cơ bản nhất mà biểu diễn như thế có sẵn là hàm mũ /(r) = er, nó có biểu 
diễn 

er=1+r/1+??/(1x2)+r2/(1x2x3)+r2/(1x2x3x4)+... 


Đặc biệt, với những giá trị rất nhỏ của r, hai số hạng đầu tiên của chuỗi này, 
1+r, tạo nên một gần đúng cực kì chính xác cho er. Tất nhiên, Planck cũng nhận 
thức được điều này, và trong những trường hợp trong đó nhỏ hơn kT nhiều lần, 
mẫu thức của hàm cường độ của ông [1 / (e'' ~ 1)] có thể lấy gần đúng bằng (1 + 
hv/ KT) - 1= hv/ kT. Thay kết quả này vào biểu thức của ông cho I(w, T), Planck 
thu được I(w, T) x (2h12 / €) x KT / vh = (2k / c9)92T — chính là định luật Rayleigh- 
Jeansl 


Hãy nói về việc lôi con thỏ ra từ cái mũ! Với giả thuyết các dao động tử chỉ 
bức xạ năng lượng theo những bội số nguyên của 1, Planck đã nghĩ ra một công 
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thức phá vỡ cái chết miền tử ngoại và suy luận ra định luật Rayleigh-Jeans lẫn 
phép gần đúng Wien trong những vùng mà cả hai đã được biết là chính xác - chưa 
nói tới việc khai quật ý nghĩa của những hệ số bí ẩn trong công thức gần đúng 
'Wien. 

Cho dù có nhiều con thỏ hơn sớm xuất hiện - những xét cho cùng, bạn 
mong chờ gì từ những con thỏ chứ? (Bố mẹ tôi có thể trả lời câu hỏi này: khi họ 
giăng buồm đến Bermuda để hưởng tuần trăng mật hồi năm 1935, một trong 
những người bạn tinh nghịch của họ đã sắp xếp một cặp gồm một thỏ đực và một 
thỏ cái trong phòng ngủ của họ làm quà cưới; chúng đẻ ra chừng mười con thỏ khi 
họ đến Bermuda.) Nhắc lại rằng Kirchhoff đã chứng minh rằng cho dù bạn thu 
được sự cân bằng nhiệt bằng cách nào, chất liệu và hình dạng là không có liên 
quan. Planck đã sử dụng các dao động tử điện từ để tạo ra bức xạ, và vì thế khi 
hằng số Boltzmann xuất hiện từ suy luận của ông về định luật bức xạ, nó đã chứng 
minh một mối liên hệ có thể giữa điện từ học và thuyết nguyên tử lúc ấy vẫn chưa 
được chấp nhận hoàn toàn. 

Lời bình của Planck với con trai của ông, rằng ông đã đi đến một quan niệm 
có khả năng quan trọng như quan niệm của Newton hay của Maxwell, thật sự có 
tính tiên tri. Ủy ban Giải thưởng Nobel đã đưa Planck vào danh sách ưu tiên cho 
giải thưởng năm 1907 và 1908. Thật vậy, ông xém nhận giải vào năm 1908 - không 
phải cho giả thuyết lượng tử nằm tại trung tâm của phép suy luận của ông, mà cho 
những phép tính của ông giúp xác nhận thuyết nguyên tử.' Tuy nhiên, ông được 
nhận giải thưởng đó mãi cho đến năm 1918 - nhưng lúc ấy giải thưởng được trao 
cho “những đóng góp ông mang lại cho sự tiến bộ của vật lí học bởi sự khám phá 
lượng tử năng lượng của ông”.!0 


Thật vậy, phải mất một thời gian thì cộng đồng vật lí mới đánh giá đúng 
rằng khái niệm lượng tử năng lượng thật sự là cái chủ lực của thuyết Planck. 
Trong một số năm, lượng tử năng lượng đơn thuần được xem là một thủ thuật 
toán học để vừa tránh cái chết miền tử ngoại và suy luận ra công thức gần đúng 
Wien và định luật Rayleigh-Jeans dưới những điều kiện thích hợp. Toán học là 
ngôn ngữ của vật lí học, nhưng thỉnh thoảng mối liên hệ giữa những kí hiệu toán 
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học và thế giới thực tế là không rõ ràng. Trên lí tưởng, người ta muốn có những lí 
thuyết toán học tạo ra những công thức thực dụng phù hợp với thế giới thực tế 
được suy luận ra từ những giả thuyết và những quan sát về cách thức thế giới hiện 
hữu, thay vì từ một phỏng đoán mang tính lí thuyết không có chút liên hệ rõ ràng 
nào với thế giới thực tế. 


Cái gọi là Ƒ này là gì? 

Đơn vị mà một hằng số được biểu diễn thường có thể xác định từ phương 
trình trong đó hằng số xuất hiện. Nếu chúng ta nhìn vào công thức Newton cho 
lực hấp dẫn, F = GưM / r?, chẳng hạn, ta có thể thấy giá trị của G có thể biểu diễn 
là tích của đơn vị khối lượng nhân với lập phương của đơn vị khoảng cách chia 
cho bình phương của đơn vị thời gian. Đây là bởi vì lực - sử dụng hệ mét - được 
đo theo kilogram x (mét / giây?) và biểu thức øM / r? được đo theo kilogram? / 
mét. Để có những đơn vị giống nhau xuất hiện với số mũ giống nhau ở hai vế của 
phương trình, thì đơn vị của G phải là kilogram x mét / giây). 


Lôgic tương tự áp dụng cho  — phương trình E = hv đòi hỏi đơn vị của nó ở 
dạng đơn vị năng lượng x đơn vị thời gian, và giá trị tính được của h, sử dụng 
những đơn vị phổ biến lúc ấy, là 6,62 x 102 erg-giây. Erg là một đơn vị năng 
lượng; một trong những vị giáo sư vật lí của tôi thường mô tả nó xấp xỉ là lượng 
năng lượng mà một con kiến cần để giậm một chân của nó. Tôi không biết so sánh 
này chính xác bao nhiêu, nhưng nó cho bạn khái niệm rằng một erg là một lượng 
năng lượng rất nhỏ, nên 6,625 x 1027 erg là một lượng năng lượng nhỏ không 
tưởng tượng nổi. Một erg-giây là kết quả của sự tiêu hao một erg năng lượng 
trong một giây. Những con kiến có lẽ không giẫm chân của chúng, và nếu chúng 
làm thế trong một khoảng thời gian ngắn hơn đáng kể so với một giây, và - xin lỗi 
vị giáo sư vật lí của tôi - vì đa số chúng ta đã từng chứng kiến một con kiến làm 
việc liên tục để đẩy một hạt đường hay một chất tương tự nào đó, nên hãy giả sử 
rằng một erg-giây là năng lượng tiêu hao để con kiến đẩy hạt đường đi trong một 
giây. Như chúng ta đã thấy, ánh sáng khả kiến được phát ra ở tần số vào cỡ 5 x 
1014 chu kì mỗi giây, nên mức năng lượng bức xạ thấp nhất cho ánh sáng khả kiến 
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vào cỡ lv = 6,55 x 1027 x 5 x 101 = 3,28 x 10'? erg. Như vậy, bạn cần khoảng 300 tỉ 
chuyển tiếp như thế để tạo ra lượng năng lượng bằng với năng lượng con kiến 
dùng để giậm một chân của nó. Thời gian cần thiết để phát ra một photon biến 
thiên, nhưng nó vào cỡ một phần mười của một nano giây, 10+ giây. Điều đó có 
nghĩa là bạn cần khoảng 3 x 10? chuyển tiếp như thế để bằng với lượng sức mà 
con kiến bỏ ra để đẩy một hạt đường đi trong một giây. 


Các lượng tử năng lượng là cực kì nhỏ trong thế giới thực. Ánh sáng đỏ dao 
động ở tần số khoảng 4 x 101 chu kì mỗi giây, nên jrv = 6,62 x 102 x 4 x 101 ~ 2,65 
x 10, Do đó, độ biến thiên năng lượng tối thiểu ở ánh sáng đỏ là khoảng một 
phần bốn trăm tỉ của một erg. Nếu nó lớn hơn đáng kể, nó sẽ biểu hiện trong thế 
giới thực. Chẳng hạn, đa số chúng ta đều từng nhìn thấy sự tắt đi mò mờ ở bóng 
đèn; khi bạn nhấn công tắc, mức độ sáng giảm dần từ độ sáng cực đại cho đến 
cuối cùng thì ánh sáng biến mất hết. Nếu hằng số Planck lớn hơn nhiều, chúng ta 
sẽ không thể có sự tắt đi mờ mờ như vậy - các loại đèn sẽ không mờ đần mà thay 
vậy sẽ mờ đi qua những bước nhảy thấy rõ, chúng dễ dàng có một vài mức độ 
sáng khác nhau, ví dụ những cái chúng ta thấy ở bóng đèn 50-100-10 watt, độ sáng 
của chúng được điều khiển bằng một công tắc chỉ có thể chấp nhận một trong ba 
mức đó. Một hằng số Planck lớn hơn nhiều sẽ mang lại những bóng đèn như bóng 
đèn 50-100-150 watt mô tả ở trên là một tính chất cố hữu của bóng đèn; sự tắt đi 
mờ mờ sẽ là không thể. Tất nhiên, hằng số Planck cho thấy rằng, trước “con mắt” 
đủ nhạy (trong trường hợp này là con mắt điện tử chứ không phải con mắt sinh 
học), trong thế giới thực không có sự tắt đi mờ mờ; cường độ ánh sáng mờ đi qua 
từng bước nhảy, nhưng những bước nhảy đó quá nhỏ - khoảng một phần bốn 
trăm tỉ của một erg - nên mắt của chúng ta cảm nhận chúng là một sự mờ đi đần 
đần. Thật vậy, chính việc chúng ta không có khả năng cảm nhận những sự gián 
đoạn nhỏ như thế là nguyên nhân cho nhiều dụng cụ quan trọng nhất trong thế 
giới công nghệ của chúng ta; tỉ vi và màn hình máy vi tính hiển thị những hình 
ảnh hơi khác nhau hàng trăm hoặc thậm chí hàng nghìn lần mỗi giây, tạo ra ảo 
giác chuyển động liên tục. 
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Sự thành tựu của thuyết lượng tử 


Như chúng ta đã thấy, phải mất một khoảng thời gian đáng kể thì tâm quan 
trọng của thuyết lượng tử mới được đánh giá đầy đủ. Thật vậy, cái khá bất ngờ là 
lí thuyết hấp dẫn của Newton - lí thuyết ra đời vào thế ki 17, với không có dạng 
truyền thông nào ngoài người-sang-người, thư từ, hay sách vở và tạp chí- lại được 
tiêu hóa thành một nền tảng khoa học nhanh hơn nhiều so với lí thuyết của 
Planck, khi mà chúng ta đã có các phương tiện truyền thông gần nhanh như ánh 
sáng. 


Cho đến “năm thần kì” 1905 của Einstein thì các nhà vật lí mới bắt đầu nhận 
ra rằng giả thuyết lượng tử của Planck không chỉ dừng lại là một thủ thuật toán 
học mà thôi. Vào năm đó, Einstein công bố ba bài báo nổi tiếng, bài báo thứ nhất 
xử lí vấn đề hiệu ứng quang điện. Hiệu ứng quang điện lần đầu tiên được quan 
sát thấy bởi Heinrich Hertz, người khám phá ra sóng vô tuyến, nhưng nó được 
phân tích chính xác hơn bởi Philipp Lenard vào năm 1902. Lenard phát hiện thấy 
việc chiếu ánh sáng lên những kim loại nhất định làm sản sinh ra dòng điện. 
Lenard đã so sánh năng lượng của các electron trong dòng điện sinh ra từ hai 
nguồn sáng khác nhau, một đèn hồ quang thiếc và một đèn hồ quang carbon. Mặc 
dù ánh sáng từ cả hai nguồn đều là hỗn hợp ánh sáng ở những tần số khác nhau, 
nhưng tần số át trội từ đèn hồ quang carbon cao hơn tần số át trội từ đèn hồ quang 
thiếc - và động năng trung bình tạo ra bởi ánh sáng từ đèn hồ quang carbon cao 


hơn động năng trung bình của ánh sáng từ đèn hồ quang thiếc. 


Người ta có thể nghĩ rằng nếu như tăng công suất của đèn, thì năng lượng 
của những electron được tạo ra cũng sẽ tăng lên. Tuy nhiên, Lenard đã chứng 
minh rằng kết luận trực giác này không đúng, và năng lượng trung bình của các 
electron phụ thuộc vào tần số của ánh sáng dùng để tạo ra chúng. Với kết quả gây 
bất ngờ này Lenard được trao Giải Nobel năm 1905, cùng năm Einstein sử dụng, 
giả thuyết lượng tử của Planck để giải thích nó. Cần một lượng năng lượng nhất 
định để giải phóng một electron ra khỏi các nguyên tử kim loại. Nếu tần số của 
ánh sáng tới sao cho v (năng lượng của ánh sáng đó) nhỏ hơn năng lượng cần 
thiết để giải phóng một electron, thì sẽ không có dòng điện. Ý tưởng ở đây có phần 
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na ná như một ngưỡng cần thiết ví dụ như nhiệt độ nóng chảy. Một cái hồ bơi 
chứa đầy nước sôi ở 373 kelvin có đủ nhiệt lượng để làm tan chảy sắt. Tuy nhiên, 
nếu bạn dìm một miếng sắt vào trong hồ thì không có gì xảy ra hết. Đó bởi vì nhiệt 
ở trong nước không có sẵn ở một nhiệt độ cao thỏa đáng. Einstein đã giành giải 
Nobel cho việc đã nhận ra rằng hiệu ứng quang điện, với sự hỗ trợ của giả thuyết 
lượng tử của Planck, có thể giải thích bằng một hiệu ứng ngưỡng giống như vậy. 
Trong trường hợp những ai không chú ý đến cơ sở toán học trong bài báo, Einstein 
giải thích nó rõ ràng. “Bức xạ đơn sắc,” ông viết, “... hành xử ở phương diện nhiệt 
động lực học như thể nó gồm những lượng tử năng lượng độc lập lẫn nhau có độ 
lớn hy.“H 


Những xác nhận khác xuất hiện sau đó. Vào năm 1913, nhà vật lí người Đan 
Mạch Niels Bohr đề xuất một mô hình mới của nguyên tử. Năng lượng của một 
nguyên tử thường có một giá trị nhất định, cái Bohr mô tả là trạng thái cơ bản của 
nguyên tử đó. Nguyên tử có thể hấp thụ những photon có năng lượng nhất định; 
sự hấp thụ như vậy sẽ làm tăng năng lượng của nguyên tử đó - nhưng một lần 
nữa, chỉ tăng những lượng nhất định. Như vậy sẽ đưa nguyên tử sang một trạng 
thái kích thích. Ở một trong những trạng thái kích thích này, nguyên tử có thể 
phát ra những photon chỉ có những năng lượng nhất định - tương ứng với những 
tần số nhất định qua công thức Planck E = hv. Những tần số nhất định có nghĩa là 
những màu sắc nhất định; và mô hình nguyên tử của Bohr giải thích màu sắc 
trong quang phổ của những nguyên tử khác nhau. Giống hệt như Wien đã phát 
triển một công thức theo lối kinh nghiệm cho cường độ bức xạ mà công thức 
Planck giải thích, mô hình nguyên tử của Bohr đã giải thích một công thức theo lối 
kinh nghiệm cho các vạch phổ trong quang phổ của nguyên tử hydrogen mà nhà 
vật lí Johann Balmer đã phát triển. 


Sau này Einstein từng viết, “Khám phá này đã trở thành cơ sở của mọi nền 
vật lí thế ki 20 và gần như tác động toàn bộ đến sự phát triển của nó kể từ đó.“!2 
Ông viết những lời này trong một chương mang tựa đề “Nhớ Max Planck” hàng 
thập kỉ sau những năm 1920 và 1930, lúc giả thuyết lượng tử của Planck đã hoàn 
toàn làm thay đổi quan điểm của chúng ta về vũ trụ, trong đó có bản chất lưỡng 
tính sóng-hạt của ánh sáng và electron; tính không thể xác định vị trí và xung 
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lượng của một hạt đến một mức độ cao tùy ý; và sự vướng víu của những trạng 
thái lượng tử của các hạt, theo đó việc đo một hạt ảnh hưởng đến trạng thái của 
hạt kia. 


Những tính chất này lạ lẫm đến mức gần như một thế ki sau đó, những lời 
giải thích mà chúng nói về vũ trụ vẫn chưa mang lại sự thỏa mãn hoàn toàn cho 
toàn thể cộng đồng vật lí. Có nhiều quyển sách viết về những hiện tượng này 
giống như có nhiều phân tích hết phần này sang phần khác của bộ phim truyền 
hình Lost (Thất lạc). Tôi khuyên bạn nên đọc một hoặc hai - hoặc nhiều hơn — 
trong số chúng (các quyển sách, không phải các phân tích không tiền khoáng hậu 
kia). Như nhà thiên văn học người Anh, ngài Arthur Eddington từng viết, “Không 
những vũ trụ lạ lùng hơn chúng ta tưởng tượng, mà nó còn lạ hơn cái chúng ta có 
thể tưởng tượng.”'8 Nó còn lạ hơn cả Losi. 
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CHƯƠNG 9 
BÁN KÍNH SCHWARZSCHILD 


Nếu như tôi có đủ thời gian và không gian - hay nếu như có cái đại loại như 
sự tái sinh - tôi muốn trở thành một nhà thiên văn học. Trong tất cả các khoa học, 
nó lôi cuốn tôi nhất - có lẽ bởi vì tôi có thể hiểu tương đối thoải mái cả những bài 
báo mang tính kĩ thuật về đề tài đó. Trong số tất cả các ngành khoa học tự nhiên, 
thiên văn học luôn luôn khiến tôi ấn tượng ở chỗ nó gần gũi nhất với toán học khi 
làm công việc nghề nghiệp Cho đến gần đây, người ta không thể thật sự tiến hành 
các thí nghiệm hoặc trong toán học hoặc trong thiên văn học theo kiểu giống như 
cái người ta có thể làm trong vật lí học, hóa học, hay sinh học. Tất nhiên, máy vi 
tính đã làm thay đổi điều đó, tạo ra các mô phỏng là một phần không thể thiếu của 
sự tiến bộ của thiên văn học, và sự thám hiểm vũ trụ đã mang các hành tỉnh và 
Mặt trời đến “cận cảnh và cá nhân” theo kiểu không thể nào có được hồi một thế 
ki trước đây. Tuy nhiên, nhiều tiến bộ lớn trong lĩnh vực thiên văn học đã có từ lâu 
trước khi có sự thám hiểm vũ trụ và máy vi tính hiện đại, và chúng vẫn trụ vững 
là một chứng cứ rành rành của tầm vươn xa không thể tin nổi của trí tuệ con 
người. Một trong những ví dụ tinh tế nhất là bán kính Schwarzschild, cái mô tả lỗ 
đen còn lại sau cái chết của một ngôi sao. Tuy nhiên, để hiểu đầy đủ về nó, trước 
tiên chúng ta cần nói về cuộc đời của một ngôi sao. 

Với ngoại lệ Mặt trời, các ngôi sao hầu như ở xa không thể tưởng tượng nổi. 
Và ngôi sao của chúng ta - ở xa 93 triệu dặm — cũng không đặc biệt gần. Cho dù 
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Mặt trời, với bán kính 440.000 đặm, thật sự có kích cỡ bằng một quả bóng chày với 
bán kính khoảng 3 inch, thì Mặt trời vẫn ở cách Trái đất 53 foot (để cho khớp tỉ lệ, 
khi đó Trái đất sẽ co xuống bằng một quả BB nhỏ). Ở tỉ lệ thật, ánh sáng mất 8 
phút để đi từ Mặt trời đến Trái đất, nhưng mất 4,3 năm để đi từ Alpha Centauri, 
ngôi sao gần chúng ta nhất. Sử dụng mô hình của chúng ta, Alpha Centauri sẽ 
cách Mặt trời khoảng 2.800 dặm; nếu quả bóng chày được đặt tại vị trí phát bóng 
trong Sân vận động Dodger ở Los Angeles, thì Trái đất sẽ nằm chỗ ụ đất nơi người 
phát bóng và Alpha Centauri sẽ nằm đâu đó ở New Brunswick, Canada. 


Hệ quả là các nhà thiên văn trước năm 1950 chỉ có hai công cụ để xây dựng, 
các lí thuyết của hành trạng sao. Thứ nhất là một phân tích của bức xạ điện từ phát 
ra từ các sao, và thứ hai là sử dụng các lí thuyết hấp dẫn, nhiệt động lực học, điện 
từ học và sự tổng hợp hạt nhân để đưa ra các tiên đoán về một quả cầu khí lớn 
phải hành xử như thế nào. 


Có một số thứ thật sự gây kinh hoàng trong khả năng của chúng ta tìm hiểu 
về những cái ở xa tít như vậy. 


Carl Sagan và Sự phân biệt sao 


Có một đoạn thật đau xót trong tác phẩm Vũ trụ của Carl Sagan, trong đó 
ông mô tả sự cảm nhận, khi còn là một cậu bé nhỏ, ông đi đến thư viện địa 
phương và hỏi mượn một quyển sách nói về các ngôi sao.! Người thủ thư đã tìm 
một quyển sách nói về các ngôi sao điện ảnh của thời đại và đưa nó cho Sagan, tất 
nhiên đó không phải là cái Sagan đang tìm. 


Tôi đã đọc đoạn này khi quyển sách được xuất bản vào năm 1980, và có một 
chút bưồn lòng rằng từ øgôi sao đã nhanh chóng gắn liền với sự nổi danh hơn là 
với thiên văn học. Nhưng có lẽ nó có cái chúng ta có thể làm. Tôi không lấy vợ, 
mãi cho đến năm 2000, và khi tôi lấy vợ, tôi đã lấy một người phụ nữ quan tâm 
đến sự danh tiếng hơn tôi nhiều; khi chúng tôi đi máy bay, tôi sẽ câm theo một 
bản mới ra của tờ Khoa học hay Khoa học nước Mĩ, còn Linda thì mang theo trên 
chuyến bay một bản của tờ Nhân dân. Tôi lười đọc và lật trang thôi, rồi cái khiến 
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tôi bất ngờ - và không nghỉ ngờ gì nữa, những người khác cũng bất ngờ - là có rất 
nhiều sự song song giữa hai ý nghĩa của từ ø;gôi sao hơn trước đó tôi vẫn nghĩ (mặc 
dù tôi nhiệt tình hi vọng rằng môi sao sẽ luôn luôn trước tiên ám chỉ một vật thể 
thiên văn). 

Trước tiên, nói đúng ra thì danh tiếng là gì? Định nghĩa tôi thấy hợp lí nhất 
là ai đó được công nhận rộng rãi. Tất nhiên, từ “rộng rãi” là có phần mơ hồ, nhưng 
tôi nghĩ một người được biết tới đáng kể ngoài vòng quan hệ cá nhân mà anh ta 
hay cô ta gặp gỡ sẽ coi như là rộng. Nếu bạn là người không chấp nhất, bạn sẽ 
thấy những người càng nổi tiếng thì càng có khả năng họ cảm thấy những quan 
điểm cá nhân của họ có tầm quan trọng lớn: như vậy sự tương tự đầu tiên giữa 
một ngôi sao và một người nổi tiếng là ngôi sao là một khối khí khổng lồ quá 
nóng, còn người nổi tiếng thì có xu hướng trở thành khổng lồ. 


Các ngôi sao và người nổi tiếng có chung hai thuộc tính quan trọng nữa. Độ 
trưng có thể mô tả một thuộc tính. Với một ngôi sao, độ trưng là tốc độ mà nó phát 
ra năng lượng, hoặc nhìn thấy (đối với chúng ta) hoặc là toàn bộ. Độ trưng biểu 
kiến đo năng lượng nhìn thấy, và độ trưng xạ năng kế (đặt theo tên thiết bị dùng 
để đo đại lượng này) là toàn bộ. Mặc dù nó không được định nghĩa chính xác như 
thế với những người nổi tiếng, nhưng độ trưng của một người nổi tiếng có thể mô 


tả mức độ được công nhận của người đó. 


Chúng ta cũng có thể mô tả màu sắc của một ngôi sao, cái chúng ta biết là 
một dấu hiệu của nhiệt độ của nó. Cái tương đương cho người nổi tiếng sẽ không 
phải là màu sắc vật lí do sắc tố da mang lại mà là số đo của nhiệt độ ứng với mức 
độ chú ý mà các phương tiện truyền thông dành cho người đó. Có một cơ sở hợp lí 
để sử dụng nhiệt độ mô tả như vậy, vì sự tăng mức chú ý của phương tiện truyền 
thông làm hâm nóng sự danh tiếng, như Tiger Woods hay Mel Gibson có thể 
chứng thực. Bây giò chúng ta có hai thang đo khác nhau cho cả hai loại sao: nhiệt 
độ và độ trưng. Bây giờ chúng ta có thể vẽ hai đồ thị - một cho các ngôi sao và một 
cho người nổi tiếng - sử dụng hai thang đo này làm trục hoành và trục tung, và 
xác định mỗi ngôi sao hay người nổi tiếng trên đồ thị tương ứng bằng cách chấm 
một điểm với tọa độ nhiệt độ và độ trưng thích hợp. 
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Biểu đồ nhiệt độ - độ trưng 


Chúng ta có thể vẽ đồ thị của nhiệt độ và độ trưng, trong đó sự công nhận 
của phương tiện truyền thông tạo thành trục hoành và sự công nhận của công 
chúng là trục tung. Trên đồ thị này, sự công nhận của công chúng sẽ tăng khi 
chúng ta đi chuyển lên trên, nhưng sự công nhận của phương tiện truyền thông sẽ 
giảm khi chúng ta di chuyển từ trái sang phải. Các điểm - mỗi điểm biểu diễn một 
người nổi tiếng nào đó - trên đồ thị này không phân tán ngẫu nhiên không theo 
khuôn mẫu nào. Lúc bắt đầu, có một sự tương quan tích cực đáng kể giữa sự công 
nhận của công chúng và sự công nhận của phương tiện truyền thông của người 
nổi tiếng: nói chung, các phương tiện truyền thông càng công nhận một người nổi 
tiếng, thì công chúng cũng sẽ công nhận, và ngược lại. Một số lượng lớn những 
người nổi tiếng do đó sẽ nằm trên một dải kéo từ góc trên bên trái của đồ thị - sự 
công nhận công chúng cao và sự công nhận truyền thông cao - xuống góc dưới 
bên phải - sự công nhận công chúng thấp và sự công nhận truyền thông thấp 
(đáng buồn thay, đây lại chỗ ngự trị của đa số những nhân vật được mô tả trong 
quyển sách này, trừ ngoại lệ là Albert Einstein). Nhưng mối tương quan đó không 
chặt chẽ: có những nhóm lớn người nổi tiếng có sự công nhận truyền thông cao và 
sự công nhận công chúng thấp. Nhiều cuộc bầu chọn cho thấy mặc dù phó tổng 
thống có khả năng được đưa tin tức mỗi ngày, nhưng điều đáng buồn là phần lớn 
dân chúng không biết tên của ông và trong số những người nhận ra cái tên Joe 
Biden, thì có rất ít người nhận ra ông trên đường phố (Tôi là một người trong số 
đó). Cũng có những nhóm lớn người nổi tiếng dễ dàng được công nhận bởi phần 
đông dân chúng nhưng ít được đưa tin truyền thông; nhiều nhà giải trí nằm trong 
nhóm này. 


Sơ đồ này cũng có thể dùng để vẽ ra cung đường sự nghiệp của người nổi 
tiếng. Với một người nổi tiếng nào đó, chúng ta có thể đặt một điểm trên đồ thị 
tương ứng với vị trí của người đó cho mỗi năm cuộc đời của người nổi tiếng. Sau 
đó chúng ta nối các chấm lại theo trật tự thời gian; đường cong thu được sẽ mô tả 
sự công nhận dành cho người nổi tiếng đó thay đổi như thế nào theo thời gian. 
Một số người nổi tiếng, như Marilyn Monroe, thoạt đầu xuất hiện ở góc phải bên 
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dưới của đồ thị, chỉ nổi lên tiếng tăm và được công nhận cao bởi cả công chúng và 
truyền thông, và vẫn ở đó, thậm chí sau khi qua đời đã lâu. 


Chúng ta có thể vẽ đồ thị tương tự cho những ngôi sao thật. Đồ thị nhiệt độ- 
độ trưng ban đầu được xây dựng vào thập niên thứ hai của thế kỉ 20 bởi hai nhà 
thiên văn học, Ejnar Hertzsprung và Henry Norris Russell. Đồ thị này có nhiệt độ 
giảm trên trục hoành - tương ứng với sự dịch chuyển màu sắc mà Boltzmann đã 
nghiên cứu vào cuối thế ki 19 - và độ trưng tăng trên trục tung. 


Tôi phải thừa nhận khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy biểu đồ Hertzsprung- 
Russell,2 tôi tự hỏi tại sao nhiệt độ lại giảm khi người ta tiến từ trái sang phải. Cả 
Đan Mạch và nước Mĩ, đất nước mà Hertzsprung và Russell là công dân, đều có 
ngôn ngữ đọc từ trái sang phải, và truyền thống là chia tỉ lệ tăng từ trái sang phải 
trên đồ thị. Tuy nhiên, mối liên hệ kT = hv cho chúng ta biết rằng nhiệt độ T tăng 
theo sự tăng tần số v của ánh sáng - nhưng tần số của ánh sáng thì tỉ lệ nghịch với 
bước sóng 2. của ánh sáng, cái được định nghĩa là khoảng cách giữa hai đỉnh sóng 
liên tiếp. Nếu tần số của ánh sáng tăng gấp đôi, sao cho số chu kì hoàn chỉnh xuất 
hiện trong một khoảng thời gian nhất định tăng lên gấp đôi, thì khoảng cách giữa 
hai đỉnh sóng liên tiếp phải giảm một nửa. Cả tần số và bước sóng đều là những 
cách tự nhiên để mô tả ánh sáng, và dự đoán của tôi là lúc đầu Hertzsprung và 
Russell đã sử dụng bước sóng làm trục hoành. Sau đó, khi đồ thị hiện ra, họ tìm 
thấy lí do để đổi trục hoành từ bước sóng sang tần số. 


Mỗi ngôi sao tương ứng với một điểm trên đồ thị, và một khi vẽ xong, hình 
ảnh xuất hiện đã kích thích các nghiên cứu về chu trình sống của những ngôi sao. 


Hình ảnh đầu tiên là sự xuất hiện của một dải lớn từ góc trên bên trái của đồ 
thị kéo xuống góc dưới bên phải - tương tự như hình ảnh mô tả ở phần trước trên 
biểu đồ nhiệt độ-độ trưng người nổi tiếng. Dải này được gọi là dãy chính, và phần 
lớn các ngôi sao nằm trên dãy chính. Tuy nhiên, có hai tương quan liên quan đến 
dãy chính không tồn tại trên dãy tương ứng trong biểu đồ nhiệt độ-độ trưng cho 
người nổi tiếng. Khi người ta di chuyển xuống trên dãy chính, từ góc trên bên phải 
xuống góc dưới bên phải, các ngôi sao không những trở nên đỏ hơn và sáng ít 
hơn, mà còn có khối lượng nhỏ hơn và sống thọ hơn. Một ngôi sao ở góc trên bên 


[121] 


trái của dãy chính có thể nặng gấp 60 lần Mặt trời nhưng cũng sẽ chỉ sống trong 
chừng 10 triệu năm. Trái lại, một ngôi sao ở góc dưới bên phải của dãy chính có 
thể nhẹ bằng một phần mười khối lượng của Mặt trời, nhưng có thể sống dai hơn 
100 tỉ năm. 


Có một vài nhóm sao không xuất hiện trên dãy chính. Chúng ta đã gặp một 
trong những nhóm này trước đây: các sao lùn trắng tập trung trong một dãy song 
song với dãy chính nhưng dưới nó một khoảng nhất định. Đại khái cách phía trên 
dãy chính một khoảng tương đương như dãy sao lùn trắng nằm bên dưới nó, và 
cũng chừng song song với dãy chính, là những sao kềnh và siêu kềnh, những 
nhóm sao chúng ta sẽ tập trung nói tới trong chương này. 


Người ta có thể lần theo cuộc sống của một ngôi sao nhất định là một đường 
cong trên biểu đồ Hertzsprung-Russell, tương tự như đường cong sự nghiệp trên 
biểu đồ nhiệt độ-độ trưng cho người nổi tiếng. Tuy nhiên, có một khác biệt quan 
trọng giữa hai biểu đồ này. Tất nhiên, thật ra chúng ta không thể theo đõi một 
ngôi sao trong suốt chu trình sống của nó để vẽ một đường cong như thế; thậm chí 
những ngôi sao đoản thọ nhất cũng có tuổi lớn hơn lịch sử loài người. Tuy nhiên, 
chu trình sống của các ngôi sao hoàn toàn xác định được bởi nhiệt độ và độ trưng 
của chúng tại bất kì thời điểm nào - nếu chúng ta tìm thấy hai ngôi sao có cùng 
nhiệt độ và độ trưng, thì cuộc đời của chúng sẽ đi theo những lộ trình giống nhau. 
Đặc trưng này rất khác với đường cong danh tiếng - những người nổi tiếng có 
cùng tọa độ nhiệt độ và độ trưng có thể đi theo những con đường sự nghiệp rất 
khác nhau: người ta có thể tiến lên vinh quang hơn nữa, người ta có thể đổ vỡ và 
cháy rụi, và người thứ ba có thể tan biến mất. 


Thật ra thì cuộc sống của một ngôi sao hoàn toàn được xác định bởi hai tọa 
độ có sự song song quen thuộc trong một hiện tượng trên trái đất - đường đi của 
một vật bị ném. Nếu chúng ta đặt một khẩu đại bác kiểu cũ (chẳng gì hơn là một 
cái ống sắt hàn kín ở một đầu) trên đất và bắn ra những quả đạn đại bác có trọng 
lượng bằng nhau nhưng sử dụng những lượng thuốc nổ khác nhau, thì lượng 
thuốc nổ hoàn toàn xác định đường đi của viên đạn, và không có hai đường đi nào 
tương ứng với những lượng thuốc nổ khác nhau sẽ cắt nhau. Nếu chúng ta có thể 
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xác định chính xác vị trí của một quả đạn đại bác tại đúng một thời điểm, cho dù ở 
trong không khí hay khi nó chạm đất, chúng ta biết chính xác có bao nhiêu thuốc 
nổ đã được dùng, quả đại bác nằm ở đâu, và nó sẽ ở đâu tại mọi thời điểm trong 
thời gian (tất nhiên, chúng ta luôn luôn nói tới những quả đạn đại bác bắn ra từ 
cùng một khẩu đại bác). Sự tương tự giữa chu trình sống của các ngôi sao và 
đường đi của đạn đại bác là kết quả của thực tế là cả hai họ đường cong - đường 
cong chu trình sống của một ngôi sao trên biểu đồ Hertzsprung-Russell và đường 
cong của quả đại bác trong không gian - là nghiệm của những phương trình vi 
phân, một loại phương trình phát sinh trong giải tích bằng cách khảo sát tốc độ các 
tham số biến thiên đang thay đổi. Một đặc trưng của nhiều phương trình vi phân, 
trong đó có những phương trình chỉ phối chuyển động ném (ban đầu do Newton 
phát hiện) và sự cân bằng năng lượng ở những ngôi sao, là các nghiệm tạo nên 
một tập hợp những đường cong không giao nhau. 


Chính khối lượng của ngôi sao xác định độ trưng và nhiệt độ của nó. Một 
quả cầu hydrogen phải có đủ khối lượng (khoảng 70 lần khối lượng của Mộc tỉnh) 
thì sự co hấp dẫn mới có thể tăng nhiệt độ đến điểm sự hợp nhân hydrogen khởi 
phát. Cơ chế động lực học của một ngôi sao khá đơn giản. Ngôi sao co lại do lực 
hấp dẫn, tạo ra áp suất cao tại tâm của ngôi sao, mang lại nhiệt độ cao - giống hệt 
như công thức khí lí tưởng tiên đoán. Năng lượng chảy từ phần lõi nóng lên trên 
bề mặt nguội hơn, nơi đó nó bức xạ ra ngoài. Thật vậy, quá trình này không phụ 
thuộc vào sự nhiệt hạch; cái tương tự sẽ xảy ra nếu Mặt trời có cấu tạo từ than đá, 
như Kelvin đã giả thuyết khi ông chứng minh rằng sự cháy hóa học không thể duy 
trì Mặt trời trong thời gian lâu. (Chúng ta thật sự may mắn là Mặt trời không có 
cấu tạo từ than đá, vì nếu đúng như vậy thì áp suất tại lõi sẽ hết sức lớn, tạo ra 
nhiệt độ cao hơn nhiều tại lõi - và chúng ta sẽ bị cháy khô trong chốc lát.) 


Giới hạn trên đối với kích cỡ có thể có của một ngôi sao ban đầu được xác 
định bởi Arthur Eddington, người đã tính được rằng nếu một ngôi sao vào khoảng 
120 Tần khối lượng Mặt trời, thì áp suất bức xạ hướng ra ngoài sẽ vượt quá lực hấp 
dẫn hướng vào trong.3 Ngôi sao đó hoặc sẽ tự nổ hoặc tống khứ đủ khối lượng để 
giảm xuống dưới giới hạn đó. (Mặc dù phép tính này trên nguyên tắc là chắc chắn 
đúng, nhưng vào năm 2010, có một bài báo được công bố trong đó ngôi sao 
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R136a1 được xác định có khối lượng lớn hơn 250 lần khối lượng Mặt trời.+ Nếu 
khối lượng này được xác nhận, thì tính toán của Eddington sẽ phải xét lại.) 


Tuy nhiên, chúng ta có thể chắc chắn một điều. Các sao siêu kênh ~ những 
ngôi sao đồ sộ đích thực - là dành riêng cho những số phận cực độ, và chúng là 
những ngôi sao, theo lời Sagan, biến chúng ta thành vật chất sao. Đây là những 
ngôi sao thú vị nhất - chúng cháy nóng không thể tin nổi và có cuộc sống cực kì 
ngắn, ít nhất là với các ngôi sao. Điều này cũng giống với bản chất của sự nổi tiếng 
- những nhân vật lớn của thời đại chúng ta phần lớn đã bị lãng quên, nhưng 
những nhân vật bùng cháy nóng-trắng và chết trẻ - Elvis và Marilyn Monroe - vẫn 
được công nhận rộng rãi và tôn thờ. 


Bí ẩn lớn Technetium 


Một trong những chỉ tiết nhỏ hấp dẫn nhất của vật chất sao là cái, trừ khi 
bạn là một chuyên gia hóa học, có lẽ bạn chưa bao giờ nghe nói tới, mặc dù có thể 
bạn đã từng tiếp xúc với nó, vì nó được sử dụng khá rộng rãi làm chất đánh dấu 
phóng xạ. Technetium lấp vào một trong ba ô trống trong phiên bản đầu tiên của 
bảng hệ thống tuần hoàn lập ra bởi Mendeleyev. Một trong những dấu hiệu của 
một lí thuyết lớn là khả năng của nó đưa ra những dự đoán bất ngờ. Bảng tuần 
hoàn chắc chắn đáp ứng yêu cầu này, vì Mendeleyev đã dự đoán chính xác một số 
tính chất vật lí và hóa học của nguyên tố số 43, nguyên tố ban đầu ông gọi là eka- 
manganese, vì nó nằm ngay bên dưới manganese trong bảng tuần hoàn. Cái ông 
không thể dự đoán là thực tế nó là một chất phóng xạ, vì lúc ấy người ta chưa biết 


đến sự phóng xạ. 


Thật ra, không có những đồng vị không phóng xạ của technetium, và nó hết 
sức hiếm trên Trái đất. Nó là nguyên tố đầu tiên được tạo ra bằng những phương 
tiện nhân tạo: vì thế mang tên “technetium“ theo tiếng Hi Lạp có nghĩa là “nhân 
tạo”. Sự tồn tại của nó đã được phát hiện, bởi Emilio Segré, trong lá molybdenum 
từ một cyclotron phóng xạ phế thải. Người ta sớm phát hiện rằng phần lớn các 
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đồng vị technetium có thời gian sống cực ngắn, nhưng có hai đồng vị có chu kì 
bán rã (thời gian để một nửa lượng chất phóng xạ hết) vài triệu năm. 


Làm thế nào chúng ta biết được một cái như vậy là điều khiến tôi khó nghĩ 
lúc còn nhỏ. Tôi nghĩ, không thể nào có chuyện người ta đi lòng vòng đủ lâu để 
mà đo nó! Câu trả lời nằm ở giải tích. 

Hãy tưởng tượng bạn có hai thùng đựng technetium, một thùng chứa nhiều 
gấp đôi thùng kia. Nếu bạn để chúng một mình trong một thời gian rồi sau đó đo 
lượng technetium ở mỗi thùng, bạn sẽ thấy thùng thứ nhất vẫn chứa nhiều gấp 
đôi thùng thứ hai, mặc dù lượng chứa trong cả hai thùng đều giảm. Tốc độ biến 
thiên tỉ lệ với lượng chất có mặt. 

Những hàm giải phương trình vi phân trong đó tốc độ biến thiên của một 
chất tỉ lệ với lượng chất có dạng f(t) = N x 2⁄2, trong đó í là lượng thời gian đã trôi 
qua kể từ lúc phép đo ban đầu được thực hiện. N đơn giản là lượng chất có mặt tại 
thời điểm của phép đo ban đầu (ứng với f = 0); h có giá trị dương cho những cái 
tăng theo thời gian, ví dụ như sự xâm chiếm của vi khuẩn, và có giá trị âm cho 
những cái phân hủy theo thời gian, ví dụ như các chất phóng xạ. Giá trị tuyệt đối 
của Ù là chu kì bán rã của chất. 


Giả sử ban đầu chúng ta sử dụng một máy đếm Geiger trên một chất phóng, 
xạ và phát hiện thấy tốc độ nháy là 1.000 nháy mỗi phút. Chúng ta đo chất đó 
đúng 100 giờ sau đó, và phát hiện thấy tốc độ nháy là 999 nháy mỗi phút. Vì tốc 
độ nháy tỉ lệ với lượng chất phóng xạ có mặt, nên chúng ta có thể giả sử đơn giản 
rằng đơn vị khối lượng của chúng ta có giá trị sao cho một đơn vị khối lượng sẽ 
phát ra một nháy trên phút. Do đó, lượng khối lượng ban đầu của chúng ta N = 
1.000 và ƒ(100) = 999. Nhưng khi đó 999 = ƒ(100) = 1.000 x 2192, Nên 0,999 = 219, và 
chúng ta có thể giải tìm ¡ bằng cách sử dụng logarithm. Dù ta sử dụng logarithm 
thường (cơ số 10) hay logarithm tự nhiên (cơ số e) không quan trọng, nhưng vì 
logarithm thường được nhiều người biết tới hơn, nên tôi sẽ sử dụng chúng. Vì thế, 
theo một tính chất đã biết của logarithm 


log 0,999 = log (219) = (100 / h) log 2 
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Nhân hai vế với h, sau đó chia hai vế cho log 0,999 ta được 

 = 100 log 2 / log 0,999 = - 69.281,1 (tính theo giò) 

Vì h có giá trị âm, nên giá trị tuyệt đối của nó là chu kì bán rã của chất của 
chúng ta, xấp xi 7,91 năm. Chúng ta còn có thể xác định đó là chất gì bằng cách 
nhìn vào bảng chu kì bán rã; có khả năng chỉ có một hoặc hai chất có chu kì bán rã 
chính xác bằng 7,91 năm. 


Thật vậy, chu kì bán rã rất ngắn của technetium chứng tỏ rằng phần lớn các 
nguyên tố chúng ta nhìn thấy đó được sinh ra trong các ngôi sao. Đồng vị sống lâu 
nhất của technetium có chu kì bán rã khoảng 4 triệu năm, và nó được tạo ra từ sự 
phân hủy phóng xạ của những nguyên tố nặng hơn nhiều, như uranium. Mỗi 4 
triệu năm, một nửa lượng của nó biến mất, nên sau một tỉ năm một lượng 
technetium giảm một nửa 250 lần. Vì (1/2)”° là vào cỡ 10”5, và vì có chừng 10% 
nguyên tử trong vũ trụ, trong số đó có rất ít technetium, nên thực tế technetium có 
thể được tìm thấy trong khí quyển của các ngôi sao già hơn một tỉ năm nhiều là 
bằng chứng technetium đã từng được sinh ra trong lõi sao. Điều này tạo nên bằng 
chứng thoáng qua rằng kiến thức của chúng ta về những quá trình diễn ra trong 
lõi sao là chính xác. Vì luận điểm cho rằng chúng ta đều là bụi sao phụ thuộc chặt 
vào kiến thức của chúng ta về những quá trình này, nên chúng ta cần có sự xác 
nhận của những lí thuyết của mình. 


Nhà thực nghiệm tệ nhất trong lịch sử 


Ở trường phổ thông, tôi nghĩ đó là một mô tả tốt với Nancy, bạn cùng nhóm 
thí nghiệm hóa học với tôi. Nhược điểm lớn ở Nancy là cô nàng hút thuốc ở cái 
thời đại mà người ta nghĩ rằng không nên hút, nên chúng tôi đi tới thống nhất: tôi 
viết các thí nghiệm, và cô nàng đút thuốc cho tôi (một hành vi mất dạy ở trường 
phổ thông mà hồi thập niên 1950 còn bị xem là mất dạy hơn bây giờ nhiều). Cái 
tiêu cực là nguy cơ bị thương thật sự. Tôi vẫn nhớ một ngày nọ khi Nancy cho 30 
milli lít acid sulfiric đặc vào sodium bromate thay vì 3 milli lít acid sulfuric loãng. 
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Kết quả là một đám mây bromine màu cam quái gỡ bắt đầu hiện ra, may thay, lúc 
ấy giáo viên của chúng tôi đã dàn xếp tình hình ổn thỏa. 

Tuy nhiên, hóa ra Nancy là một nhà thực nghiệm tốt hơn nhiều so với 
Wolfgang Pauli, người mà chỉ cần sự hiện diện của ông ở phòng thí nghiệm đã 
được cho là có thể ảnh hưởng xấu đến bất kì thí nghiệm nào đang diễn ra. Nhưng 
Pauli là một nhà vật lí lí thuyết xuất sắc, và đã đề ra một khái niệm — Nguyên lí 
loại trừ Pauli ~ giải thích cơ chế cho phép hình thành các sao lùn trắng. 


Nguyên lí loại trừ Pauli là một khái niệm cơ bản trong cơ học lượng tử. Nó 
phát biểu rằng không có hai thành viên nào của một họ hạt gọi là fermion, họ hạt 
bao gồm electron và quark (và những hạt ghép thường gặp của chúng, như 
neutron và proton), có thể có cùng một trth lượng tử. Một trạng thái lượng tử là 
một tập hợp những tính chất lượng tử, một trong số đó là mức năng lượng. Một hệ 
quả của nguyên lí này là những electron ở gần nhau phải có những mức năng 
lượng khác nhau. Các electron thường chiếm giữ những mức năng lượng thấp, 
nhưng nếu có rất nhiều electron thật sự đông đúc ở gần nhau, thì một số electron 
phải chiếm giữ những trạng thái năng lượng cao. Những electron này tạo ra một 
loại áp suất gọi là áp suất suy thoái electron (cái chúng ta sẽ gặp lần nữa trong 
Chương 11). Không giống như áp suất trong Định luật Khí lí tưởng, áp suất này là 
một hiệu ứng cơ lượng tử, và không nhạy với nhiệt độ. Áp suất này đưa đến 
những hiệu ứng thú vị bên trong một ngôi sao - áp suất suy thoái, phối hợp với áp 
suất bức xạ từ sự nhiệt hạch, kháng lại sự co sập hấp dẫn. Tuy nhiên, sự nhiệt hạch 
cuối cùng dừng lại. Ở một số ngôi sao, gọi là sao lùn trắng, cái còn lại thường là 
carbon và oxygen, chúng tỏa sáng vì chúng nóng, và chúng trụ lại với lực hấp dẫn 
bằng áp suất suy thoái electron. Tuy nhiên, những ngôi sao lớn hơn có thể tiếp tục 
diễn ra sự nhiệt hạch, nhưng rồi chúng phải dừng lại với sắt, vì sự nhiệt hạch của 
sắt hấp thụ năng lượng chứ không tạo ra năng lượng, như sự nhiệt hạch của 
những nguyên tố nhẹ hơn sắt. Khi không còn áp suất bức xạ của sự nhiệt hạch, lực 
hấp dẫn - nếu như ngôi sao đủ lớn - chiến thắng áp suất suy thoái electron. Trong 
xấp xi một phần mười của một giây, sự co sụp hấp dẫn xảy ra ở tốc độ khoảng 
bằng 25% tốc độ ánh sáng. Các electron bị nén vào trong các proton, với kết quả là 
toàn bộ ngôi sao gồm toàn neutron. Một vài lần khối lượng mặt trời lúc này bị ép 
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vào một quả cầu có lẽ chừng 10 dặm đường kính. Sóng xung kích sinh ra làm xé 
toạc những lớp ngoài của ngôi sao, và một sao siêu mới xuất hiện trên bầu trời. 
Trong khoảnh khắc này, ngôi sao giải phóng năng lượng gấp 100 lần toàn bộ năng 
lượng do Mặt trời sản sinh ra trong suốt cuộc đời của nó. Phần lớn năng lượng này 
được giải phóng dưới dạng neutrino. 


Vị đắng vũ trụ 


Vật chất hầu như trong suốt đối với neutrino - như nhà thơ John Updike đã 
lưu danh thiên cổ trong bài thơ “Vị đắng vũ trụ”: 


Ơi neutrino, các bé rất nhỏ 

Bé không điện tích uà không khối lượng 

Và bé không chơi uới ai hết 

Trái đất ư, một quả cầu ngốc nghếch 

Các bé xuyên qua dễ như trở bàn tay 

Như những thiếu nữ lượn lờ trong phòng múa 
Như những photon đi qua tấm thủ tỉnh 
Bé khinh rẻ chất khí mạnh mẽ nhật 

Bé phót lờ bức tường kiên cố nhất 

Thép lạnh căm 0à đồng thau hả 

Bé làm nhục hết cả 

Và xuyên qua mọi hàng rào lớp học 

Xuuên thủng anh 0à em! từ trên cao 
Xuuên qua hết, bé rơi không đau đớn 
Xuyên qua đầu chúng ta nà đi 0ào trong cỏ 
Lúc đêm, bé có mặt ở Nepal 

Bé kết nối người uêu 0à nàng thiếu nữ 

Từ dưới chân giường — em gọi 


Tuuệt làm sao; anh nói 0ọng 0ề 
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Updike muốn nói neutrino sẽ dày đặc hơn nhiều nếu mặt trời bùng nổ trong 
một vụ nổ sao siêu mới (đừng lo, nó không có đủ khối lượng đâu). Mặc dù một 
neutrino đơn lẻ có thể đi qua một hàng rào chì dày một năm ánh sáng mà không 
tương tác với một nguyên tử chì nào, nhưng các neutrino phát ra bởi một vụ nổ 
sao siêu mới của Mặt trời của chúng ta sẽ giàu năng lượng và đông đúc đến mức 
bức xạ đó sẽ tiêu diệt loài người từ cự li Mộc tỉnh cách Mặt trời hiện nay. 


Thật tình cờ, có một sai sót kĩ thuật nhỏ trong bài thơ của Updike - các 
neutrino thật ra có khối lượng, mặc dù chẳng là bao nhiêu. Updike đã qua đời hồi 
năm 2009, và thật tiếc là ông đã không chọn viết thêm nhiều vần thơ về các 
neutrino, vì có một số bí ẩn thú vị xung quanh chúng mà tôi nghĩ là dành cho một 
nhà thơ. Có ba loại neutrino khác nhau, và rõ ràng chúng có thể biến đổi dạng loại 
của chúng trên hành trình bay.5 Sự biến đổi giống loài giữa các neutrino! Ai đó nên 
mang thông tin này đến cho cảm hứng của Updike. 


Cái xảy ra tiếp sau đó (với sao siêu mới, chứ không phải với Updike) phụ 
thuộc vào khối lượng của ngôi sao ban đầu. Nếu cái lõi neutron còn lại đưới 2,5 
lần khối lượng mặt trời, thì nó tiếp tục tồn tại dưới dạng một sao neutron. Một cm3 
chất liệu tại tâm sao neutron cân nặng đến 10'5 pound. Lực hấp dẫn tại bề mặt của 
sao neutron gấp 100 tỉ lần độ lớn của lực hấp dẫn trên Trái đất, nhưng nếu cái còn 
lại của ngôi sao dưới 2,5 lần khối lượng mặt trời thì áp suất suy thoái neutron sẽ 
kháng lại lực hết sức lớn này, và ngôi sao neutron sẽ tiếp tục tồn tại. Tuy nhiên, 
nếu cái còn lại của ngôi sao gấp 2,5 lần khối lượng mặt trời, thì ngay cả áp suất suy 
thoái neutron cũng không thể kháng nổi lực hấp dẫn, và ngôi sao biến mất khỏi vũ 
trụ dưới dạng một lỗ đen. 


Lỗ đen là một cái tên rất hợp, vì nó là một vùng không gian trong đó lực 
hấp dẫn mạnh đến mức ngay cả ánh sáng cũng không thể thoát ra ngoài. Mặc dù 
các lỗ đen đã bắt đầu đi vào nhận thức của công chúng vào khoảng năm 1967, khi 
nhà vật lí John Archibald Wheeler đặt ra thuật ngữ đó, nhưng khái niệm lỗ đen đã 
có từ hơn hai thế ki trước đó - với John Michell, người đã cho Henry Cavendish 
mượn cái cân xoắn mà Cavendish dùng để xác định tỉ trọng và khối lượng của 
Trái đất. Thật vậy, Michell đã viết cho Cavendish, “Nếu bán kính của một quả cầu 
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có cùng tỉ trọng như Mặt trời vượt quá bán kính của Mặt trời theo tỉ lệ 500 trên 1, 
thì một vật rơi từ một độ cao vô hạn về phía nó sẽ cần một vận tốc bề mặt của nó 
lớn hon vận tốc của ánh sáng, và giả sử ánh sáng bị hút bởi lực hấp dẫn tỉ lệ với 
bán kính của nó, với những vật khác, thì toàn bộ ánh sáng phát ra từ một vật như 
vậy sẽ phản hồi trở lại nó do lực hấp dẫn riêng của nó.”s Đây là một tình tiết đẹp 
lạ lùng, vì Michell không những dự đoán các photon (tình tiết ánh sáng bị hút bởi 
lực hấp dẫn) mà còn chỉ ra một chừng mực nhất định cơ sở toán học của một lỗ 
đen. 


Tuy nhiên, công trình của Michell không được chú ý nhiều lắm, và cần đến 
một người lính Đức đóng quân trên mặt trận Nga trong Thế chiến thứ nhất mang 
niềm hứng khởi trở lại với hiện tượng lỗ đen. 


Karl Schwarzschild 


Tôi có đủ may mắn vì hãy còn quá trẻ lúc xảy ra hai cuộc đại chiến thế giới 
hay xung đột Triều Tiên, và mặc dù tôi ở độ tuổi quân dịch trong những ngày đầu 
của chiến tranh Việt Nam, nhưng chính phủ Mĩ đồng ý cho tôi nghiên cứu toán 
học hơn là phục vụ trong quân đội. Tôi có dự kiểm tra thể chất (tôi vượt qua phần 
này) và dự kiểm tra trí thông minh Alpha của quân đội. Khi người sát hạch thấy 
tôi là một sinh viên tốt nghiệp tại Berkeley, ông nói ông hi vọng tôi lập kỉ lục - ít 
nhất là với trung tâm tuyển quân đặc biệt đó. Có lẽ ông đã thất vọng. Hai phần 
đầu của bài kiểm tra là từng vựng và số học; đúng như trông đợi tôi đã vượt qua. 
Phần thứ ba là quan hệ không gian; người ta cho bạn xem một sơ đồ hình thù kì dị 
với những đường đứt nét và yêu cầu bạn chọn trong một định dạng nhiều lựa 
chọn sơ đồ đó trông giống cái gì nếu gấp lại theo những đường đứt nét đó. Đây 
không phải là một trong những thế mạnh của tôi, vì sự cảm thụ không gian của tôi 
không tốt cho lắm. Tuy nhiên, phần thứ ba là nhẹ so với phần thứ tư, trong đó 
người ta cho bạn xem một công cụ và yêu cầu bạn chọn xem nó được dùng để làm 
gì. Vì chẳng có công cụ nào là cái búa hay cái cưa, nên tôi không chắc tôi có biết 
chúng hay không. Dẫu sao, tôi đã dành phần lớn thời gian giảng dạy chiến tranh 
Việt Nam và nghiên cứu toán học, nên tôi hết sức hài lòng là mình đã chẳng phải 
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chứng kiến cảnh chiến tranh, vì tôi đảm bảo tôi sẽ không thể nghĩ ra bất cứ cái gì 
cho đến khi tôi trở về quê hương. 

Karl Schwarzschild thì cứng rắn hơn tôi nhiều. Einstein công bố Thuyết 
tương đối Tổng quát của ông vào năm 1915, và trong khi Schwarzschild đang ở 
trên mặt trận Nga, ông không những kiếm được một bản sao để nghiên cứu, mà 
còn tiến hành nghiên cứu đáng kể nữa. Lí thuyết của Einstein được biểu diễn dưới 
dạng một hệ phương trình vi phân (cái tôi nghĩ là ngôn ngữ của vũ trụ, vì chúng 
xuất hiện khá thường xuyên trong các khoa học), và Schwarzschild là người đầu 
tiên giải được những nghiệm đặc biệt cho những phương trình đó, rồi ông gửi 
chúng cho Einstein. Einstein đã suy nghĩ rất nhiều rồi cá nhân ông trình bày trước 
Viện Hàn lâm Khoa học Phổ, sau đó cho công bố chúng. 


Buồn thay, Schwarzschild qua đời vào năm 1916 vì chứng bệnh miễn dịch bị 
nhiễm phải trong khi phục vụ ở mặt trận Nga. Thế chiến thứ nhất nổi tiếng ở chỗ 
nó là cuộc chiến tranh cuối cùng trong đó các bên tham chiến biết rõ hành động 
của những người ở phe bên kia. Cái chết của Paul Ehrlich, cha đẻ của hóa học trị 
liệu, được toàn thế giới biết tới là sự qua đời của một con người có đóng góp 
không kể hết cho sự cải thiện sức khỏe nhân loại. Trước sự ra đi của 
Schwarzschild, Eddingtion nói, “Chiến tranh đòi hỏi gây thiệt hại sinh mạng, và 
khoa học không được cứu rỗi. Ở phía chúng tôi, chúng tôi không quên sự ra đi của 
nhà vật lí Moseley, tại ngưỡng cửa của một sự nghiệp lớn; nay từ phe địch lan đến 
tin tức Schwarzschild qua đời giữa độ xuân hoa nở rộ của đời ông. Cái chết của 
ông là một câu chuyện buồn của sự chịu đựng dài ngày từ một chứng bệnh khủng 
khiếp nhiễm phải trên chiến trường, mang theo sự kiên nghị và lòng nhẫn nại to 
lớn. Thế giới mất đi một nhà thiên văn có trí tuệ ưu hạng.”7 


Ban đầu Schwarzschild trình bày các kết quả của ông trong khuôn khổ của 
Thuyết Tương đối Tổng quát, nhưng người ta cũng có thể thu được quan điểm cơ 
bản đó bằng vật lí học Newton đơn giản, như Michell đã làm. Để bắt đầu, hãy 
tưởng tượng một khối lượng M tập trung vào một quả cầu không quay bán kính 
R. Nếu chúng ta bắn một viên đạn khối lượng m lên từ bề mặt của quả cầu đó với 
vận tốc ø, thì nó sẽ không thể thoát ra khỏi sức hút hấp dẫn của quả cầu nếu động 
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năng của chuyển động của nó, 1⁄4 m0, không đủ để kháng lại thế năng hấp dẫn 
GMm / R do quả cầu tác dụng lên viên đạn. Tốc độ nhanh nhất mà viên đạn có thể 
chuyển động sẽ là c, tức là tốc độ ánh sáng. Vì thế, nếu GMm / R > 1⁄2 mŒ, thì ngay 
cả ánh sáng cũng không thể thoát ra khỏi quả cầu. Lưu ý rằng chúng ta có thể chia 
hai vế của bất đẳng thức này cho zr; nếu sau khi làm vậy ta giải tìm R, ta thấy R < 
2GM / c?. Cho nên, nếu khối lượng M nằm bên trong một quả cầu bán kính 2GM / 
c, thì không có ánh sáng (và không có thông tin) có thể thoát ra khỏi quả cầu. Đại 
lượng 2GM/ € được gọi là bán kính Schwarzschild, và bề mặt của hình cầu có tâm 
tại tâm của khối lượng M và có bán kính là bán kính Schwarzschild được gọi là 
chân trời sự kiện. Trong chừng mực chúng ta có thể nói, không có sự kiện nào xảy 
ra bên trong chân trời sự kiện, nhưng vì không có thông tin từ bên trong chân trời 
sự kiện đi tới chúng ta, cho nên có lẽ có khả năng xa xôi nào đó có cái quái quỷ gì 
đó đang xảy ra. 

Không giống như những hằng số khác mà chúng ta đã khảo sát trong quyển 
sách này, nó không phải là một hằng số theo ý nghĩa chặt chẽ của từ này, vì giá trị 
của nó phụ thuộc vào khối lượng M. Bán kính Schwarzschild của Trái đất (hay, 
chính xác hơn, của khối lượng bằng với khối lượng của Trái đất) vào khoảng 1 cm, 
và bán kính Schwarzschild của Mặt trời là khoảng 3 km. 


Các lỗ đen thường được mô tả là những quả cầu đen tối quái gỡ mà chúng 
ta tưởng tượng là hết sức đặc, đặc hơn cả sao neutron nhiều lần. Mặc dù một lỗ 
đen đã co lại thành một điểm có mật độ vô hạn, nhưng nếu đại lượng này còn có 
nghĩa, thì mật độ của những lỗ đen đồ sộ thấp đến bất ngờ. Một thiên hà có thể 
chứa cỡ 102 kg; nếu vậy thì bán kính Schwarzschild của nó vào khoảng 10! m. 
Thể tích của một quả cầu như vậy là khoảng 4 x 10 m$, nên mật độ của lỗ đen sẽ 
là khoảng 1/4000 kg/mê, hay khoảng 1⁄4 g/m°. Ở mực nước biển, không khí cân 
nặng khoảng 1.200 g/m, nên khí quyển đặc gấp khoảng 5.000 lần một lỗ đen cỡ 
thiên hà. 

Các lỗ đen đã được xây dựng lí thuyết khá lâu, nhưng bằng chứng cho sự 
tồn tại thật sự của chúng đã tích lũy đần trong bốn mươi năm trời, và ngôi sao 
Cygnus X-1 đường như có mọi đặc trưng cần thiết cho một lỗ đen. 
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Cái quái quỷ gì đó đang diễn ra 
Tôi đã đề cập ở phần trước rằng bán kính Schwarzschild không phải là một 
hằng số theo ý nghĩa chặt chẽ của từ này, vì những khối lượng khác nhau có bán 
kính Schwarzschild khác nhau. Tuy nhiên, có một bán kính Schwarzschild khiến 
tôi xem là một hằng số tuyệt đối, và đó chính là bán kính Schwarzschild của vũ 
trụ. 


Hiện nay có những ước tính khá tốt cho tổng khối lượng của vũ trụ, và nếu 
chúng ta tính bán kính Schwarzschild cho nó, chúng ta đi tới một con số nằm giữa 
mười và một trăm tỉ năm ánh sáng. Vũ trụ được ước tính có bán kính khoảng 
mười ba hoặc mười bốn tỉ năm ánh sáng, nên nó vẫn nằm bên trong chân trời sự 
kiện của nó - và vâng, có một cái quái quỷ gì đó đang diễn ra. Nhưng vũ trụ vẫn 
đang giãn nở, và ở một thời điểm nào đó trong tương lai, có khả năng vũ trụ sẽ 
giãn nở vượt ngoài bán kính Schwarzschild của nó. Hay sẽ không như vậy? Tôi đã 
nêu câu hỏi này trước một số nhà vật lí, và chưa nhận được câu trả lời nào thỏa 
mãn. Có lẽ vũ trụ đạt tới bán kính Schwarzschild của nó và bật trở lại, chạy ngược 
lại sóng xung kích lan ra từ một vụ nổ sao siêu mới. Hay cái gì đó khác. Tôi sẽ 
không thấy, nhưng có lẽ tôi sẽ sống đủ lâu để tìm ra xem cái gì sẽ xảy ra. 
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CHƯƠNG 10 


HIỆU SUẤT NHIỆT HẠCH HYDROGEN 


Khi tôi học đại học năm thứ nhất, một ca sĩ nhạc đồng quê tên là Skeeter 
Davis đã đưa bài hát “Tận cùng thế giới” lên thứ hạng hai trên các bảng xếp hạng 
bởi việc nêu ra một câu hỏi ai oán “Tại sao ánh đương kia cứ mãi tỏa sáng?”! Bài 
hát thể hiện sự xót xa của một con tim vỡ nát hơn là những câu hỏi lớn. Nhưng nó 
cũng cho thấy rằng bạn không thể tin vào các ca sĩ nhạc đồng quê - hay những 
người viết nhạc đồng quê - có thể nêu lên những câu hỏi lớn. Câu hỏi lớn không 
phải là tại sao Mặt trời cứ luôn tỏa sáng — mà là nó tỏa sáng ø0"h thế nào. Tôi tưởng 
tượng người ta đã hỏi như thế kể từ thời hồng hoang, nhưng phải đến thế kỉ 19 thì 
vật lí học mới có được những công cụ tính toán cần thiết để trả lời câu hỏi đó. Câu 
trả lời mà các nhà vật lí thế ki 19 thu được cuối cùng sẽ đưa đến con số 0,007 mà 
xét theo một số phương diện nào đó thì đây là con số quan trọng nhất trong quyển 
sách này. Như chúng ta sẽ thấy, chỉ cần con số này nhỏ hơn chút ít hay lớn hơn 
chút ít, thì quyển sách này - và bài hát “Tận cùng thế giới”, và tất cả những bài hát 
và những quyển sách khác - sẽ không bao giờ được viết ra. 


Năng lượng mặt trời 


Huân tước Kelvin có lẽ là người đầu tiên đi giải bài toán làm thế nào Mặt trời 
tiếp tục tỏa sáng từ một quan điểm khoa học. Ông bắt đầu bằng cách tính công 
suất do Mặt trời phát ra. Đo ánh sáng mặt trời tới tại chóp đỉnh khí quyển, chúng 
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ta tìm thấy mỗi mét vuông nhận 1,3 kilowatt. (Ta phải đo ở đấy, thay vì trên mặt 
đất, vì bầu khí quyển ~ may mắn thay - đã hấp thụ một phần công suất đó trước 
khi nó đi tới mặt đất, nếu không có lẽ chúng ta đã mặc đồ bơi ở Bắc Cực rồi.) Mặt 
trời rõ ràng đang phát ra năng lượng đồng đều theo mọi hướng, vì thế lúc này ta 
đang tính năng lượng đi tới bề mặt của một quả cầu có bán kính bằng khoảng cách 
từ Trái đất đến Mặt trời. Khoảng cách xuyên tâm đó là 1,5 x 101mét, và vì diện 
tích của một mặt cầu bán kính R là 4xR?, nên ta thấy một lớp vỏ cầu có bán kính 
1,5 x 10! mét nhận được 4m (1,5 x 101)? = 3,7 x 102 kilowatt năng lượng từ Mặt 
trời. Công suất là tốc độ sản sinh năng lượng; một kilowatt là có một kilojoule 
năng lượng được tạo ra trong một giây. Nếu Mặt trời sản sinh năng lượng bằng 
cách đốt cháy một nhiên liệu hóa học như octan, thì nó sẽ tạo ra cỡ 300 kilojoule 
trên mỗi mol nhiên liệu. Khối lượng Mặt trời là khoảng 2 x 109 kilogram, và octan, 
chất có công thức hóa học là CsH:s, có trọng lượng phân tử 114. Cho nên một mol 
octan cân nặng 114 gram, hay 0,114 kilogram, và Mặt trời, nếu được cấu tạo bởi 
octan, sẽ chứa khoảng 2 x 109/0, 114 = 1/75 x 103! mol. Cho đốt cháy toàn bộ Mặt 
trời sẽ tạo ra khoảng 1,75 x 10! x 300 = 5,3 x 10 kilojoule, như thế Mặt trời sẽ tỏa 
sáng trong 5,3 x 10 / (3/7 x 10) = 1,4 x 10! giây. Đó là khoảng 500 năm. Cho dù 
giả sử Mặt trời đang đốt cháy hydrogen theo kiểu hóa học, thì Mặt trời sẽ chỉ cháy 
trong 50.000 năm, lập luận dựa trên những con số trên. Ngay trước thế kỉ 20, đã có 
bằng chứng rằng Trái đất đã tồn tại trong hàng trăm triệu năm, tuy nhiên Mặt trời 
vẫn cứ tỏa sáng, nên nó không tỏa sáng bằng sự cháy bình thường. 


Sau khi chỉ rõ điều này (mặc dù Kelvin đã sử dụng than đá làm nhiên liệu 
thay vì octan hay hydrogen), Kelvin đã tìm kiếm một nguồn năng lượng khác. 
Ông tìm thấy nó trong năng lượng thu từ thế năng của khối lượng Mặt trời đang 
biến đổi thành động năng khi nó rơi vào tâm của Mặt trời. Năng lượng này sẽ làm 
nóng Mặt trời trong hàng chục triệu năm - nhưng như thế vẫn chưa đủ tốt. 

Vậy làm thế nào Mặt trời tiếp tục tỏa sáng? Phần lớn nghiên cứu nền tảng 
đã được thiết lập trong một trong những thời kì hào hứng nhất trong lịch sử vật lí, 
thập niên giữa 1895 và 1905, với ba khám phá mang tính cách mạng sẽ mở ra thế 
giới bên trong nguyên tử. Những mảnh cuối cùng của câu đố ghép hình sẽ không 
rơi đúng chỗ cho đến ngay trước lúc Thế chiến thứ hai bùng nổ. 
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Gãy mạch máu xanh 


Giống như đa số bọn trẻ, tôi đã không chú ý lắm tới sức khỏe của mình. 
Ngoài một lần bị bệnh hen lúc ba tuổi phải tiêm adrenaline, cái lần tôi không nhớ 
gì hết, tôi thoát miễn với đa số bệnh tật của trẻ nhỏ. Tôi vẫn còn ruột thừa và 
amiđan, và sau khi khỏi bệnh cha mẹ đưa tôi đến thành phố Atlantic, nên tôi xem 
toàn bộ trải nghiệm đó là một bài học. Đúng vậy, mỗi năm một lần đi khám bác sĩ, 
rồi thử máu cổ điển kiểu thập niên 1940 - một dụng cụ tiêm chích một cái lỗ trên 
đầu ngón tay của bạn bằng cái trông tựa như cây lao móc; mặc dù chỉ có vài giọt 
máu thấm trên miếng thủy tỉnh xét nghiệm, nhưng nó khó chịu còn hơn là có vài 
ống tiêm máu rút ra khỏi mạch máu trên cánh tay bạn. Vì thế, tôi vẫn tương đối 
bình an vô sự cho đến khi cha mẹ tôi nhận lời mời mang gia đình đến thăm vài 
người bạn có nuôi ngựa. 


Tôi đã làm một việc rõ ràng không thỏa đáng khi nói với cha mẹ rằng tôi 
tuyệt đối lĩnh hội những bài học cưỡi ngựa mà họ đã dạy tôi lúc còn nhỏ. Con 
ngựa thì lớn hơn tôi rất nhiều và rất thất thường. Tuy nhiên, tôi là một đứa trẻ biết 
vâng lời, vì thế khi cha mẹ kêu tôi cưỡi ngựa, tôi đã leo lên mình một con. Một lát 
sau, tôi vô tình thúc nó từ cương thứ hai sang cương thứ ba hoặc thứ tư, nên con 
ngựa bất ngờ chạy nhanh lên và tôi bị trượt người ra phía sau con ngựa. Tôi đưa 
tay trái ra đỡ, nên chịu đau một chút lúc té, nhưng cũng đủ sức leo lên trở lại và 
hoàn tất cuộc chơi. 


Cánh tay trái của tôi chẳng biết vì sao sưng lên cả đêm và mất đần cảm giác, 
nên cha mẹ đưa tôi đến bệnh viện khu vực để khám. Bác sĩ chụp X quang, lấy nó 
cho chúng tôi xem, và nói tôi bị gãy “mạch máu xanh“. Bạn có thể thấy nó hiển 
hiện trên phim X quang; một cái xương trong cánh tay của tôi trông giống như cái 
xảy ra khi bạn cố ngắt một mạch máu xanh, nó không lượn đều mà bị ngắt thành 
từng phần, với hai đoạn được nối lại bởi những phần mạch máu bị xước và bị tách 
ra một chút nhưng vẫn còn dính lại. 

Chuyện xảy ra vào đầu tháng 6, và cánh tay của tôi phải bó lại trong một 
tháng - vào mùa hè nóng ẩm ở Illinois. Tôi chịu đau không bao nhiêu khi cánh tay 
còn băng kín, nhưng cái tháng đó đối với tôi đường như là dài vô hạn. Như Ogden 
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Nash (có lẽ không phải là nhà thơ danh vọng nhất của thế ki 20, nhưng đễ dàng là 
nhà thơ thú vị nhất) từng nói, “Một niềm hạnh phúc không gì sánh nổi là khi bạn 
ngứa và được gãi.”2 


Có lẽ nền khoa học hồi giữa thế ki 20 ấn tượng hơn ngày nay, vì sự khác biệt 
giữa những thứ mà khoa học mang vào cuộc sống của một người và chuyện 
thường ngày của người đó mang dấu ấn hơn nhiều so với ngày nay. Hình chụp X 
quang của cánh tay tôi tương phản hẳn với những đồ dùng hàng ngày ví dụ như 
sách vở và xe đạp. Vài năm trước đây, mẹ vợ của tôi phải chụp MRI vùng vai của 
bà. Nó phức tạp hơn nhiều so với hình X quang ma quái của mạch máu xanh bị 
gãy của tôi, nhưng mọi người cần sự phức tạp đó để tiến lên phía trước. Hừm, có 
rất nhiều chuyện tầm phào bày ra chỉ với một cú click chuột trên Internet. 

Những đứa trẻ khác thuộc thế hệ của tôi có lẽ cũng có sự trải nghiệm giống 
như vậy, chúng thật sự muốn biết mạch máu xanh bị gãy lành lại như thế nào. Tôi 
tuyệt đối không hứng thú với chuyện cánh tay mình đang lành lại như thế nào. 
Tôi chỉ muốn nó lành càng nhanh càng tốt để tôi vứt đi cái bực bội và tận hưởng 
niềm hạnh phúc không gì sánh nổi kia. Tuy nhiên, tôi thấy tò mò với tia X: làm thế 
nào nó có thể chụp ảnh, cho dù là ảnh mờ mờ, của cái mà mắt trần không nhìn 
thấy? 


Khoa học tiến bộ ít nhất là trên hai trận tuyến. Một trận tuyến gồm sự xuất 
hiện của những lời giải thích mới cho những hiện tượng đã biết, ví dụ như khi 
Newton giải thích sự chuyển động của các hành tỉnh và Planck giải thích các 
đường cong cường độ bức xạ. Trận tuyến kia là khám phá ra những hiện tượng 
mới. Philipp von Jolly, người từng nói với Planck rằng tất cả cái còn lại trong vật lí 
học là lấp đầy vài ba chỗ trống còn thiếu, phạm cùng lúc cả hai sai lầm. Không 
những việc lấp đầy những chỉ tiết còn thiếu, ví dụ như Planck đã làm, mở ra 
những khung trời hoàn toàn mới để khám phá, mà còn có những hiện tượng mới 
đã được khám phá sẽ đòi hỏi những lời giải thích mà nền vật lí thế kỉ 19 hoàn toàn 
không có khả năng mang lại. Một trong những hiện tượng này là cái đã giúp bác sĩ 
chẩn đoán sự gãy mạch máu xanh của tôi chừng 60 năm sau đó. 
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Một số khám phá khoa học là kết quả của sự may mắn tình cờ - chuyện 
Alexander Fleming khám phá ra tác dụng của đám mốc penicillin trong sự kháng 
nhiễm khuẩn là một ví dụ hay - nhưng như Branch Rickey, một cựu quản lí của 
đội Dodgers từng nói, may mắn không tự dưng mà có.* Vào cuối thế ki 19, các nhà 
khoa học chưa nhận thức hết bản chất của dòng điện. Họ có một quan điểm rất tốt 
rằng dòng điện hành xử như thế nào trong kim loại và có một quan điểm hợp lí 
rằng dòng điện hành xử như thế nào trong chất lỏng ~ nhưng hành trạng của dòng 
điện trong chất khí được hiểu biết nghèo nàn, và vì thế là một đề tài nghiên cứu 
lớn. 


'Wilhelm Roentgen 


Nếu như có một cuộc cá cược vào đầu thập niên 1890 rằng ai sẽ là người 
giành giải Nobel đầu tiên, thì Wilhelm Roentgen chắc không có vé nào hết. Ông đã 
bị tống cổ khỏi một trường trung học ở Đức hồi cuối thế ki 19 vì không chịu khai 
ra đứa đồng bọn đã vẽ tranh phi báng một giáo viên trong trường. Thời đó trường 
trung học ở Đức rất hà khắc - không những Roentgen bị đá ra khỏi trường ông đã 
vào học, mà ông còn không thể tiếp tục theo học ở bất kì ngôi trường nào của Đức 
hay Hà Lan. Tôi đoán rằng chính quyền Đức không thích cái triết lí đưa ra hình 
phục thích đáng với sự vi phạm. Tuy nhiên, Roentgen đã thi hành mức phạt đó và 
cuối cùng ông theo học một trường đại học ở Thụy Sĩ. Phải có một đạo luật có thời 
hạn nhờ sự trở lại của phe bồ câu, cuối cùng Roentgen mới trở lại giới hàn lâm 
Đức, nơi ông trải qua cả cuộc đời sự nghiệp của mình là giảng viên ở các trường 
đại học Đức - trước tiên là Hohenheim, rồi đến Giessen, cuối cùng là Wũrzburg — 
và chẳng làm được gì đáng giá. Cho đến tháng 11 năm 1895. 


Các khám phá khoa học thường là kết quả của những cải tiến công nghệ - 
không có kính hiển vi Anton von Leeuwenhoek sẽ vẫn còn là một người thợ dệt bé 
nhỏ ở Hà Lan chứ không phải người khám phá ra thế giới vi khuẩn. Trong thế kỉ 
19, các thiết bị tốt hơn lần lượt ra đời, chúng được dùng để tạo ra điện, và nghiên 
cứu các chất khí dưới áp suất thấp. Một phát triển như thế là ống Crookes,° một 
ống thủy tỉnh chứa không khí hàn kín phóng điện cao áp. Điện tích được tạo ra tại 
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cathode, và thỉnh thoảng có thể quan sát thấy sự huỳnh quang, sự phát xạ ánh 
sáng, tại anode hoặc từ thành ống thủy tỉnh. Tạo ra sự huỳnh quang là một quá 
trình có phần được chăng hay chớ, tùy thuộc vào số lượng lớn biến số, như loại 
chất khí, hình dạng của ống Crookes, và điện áp phóng điện. 


Roentgen 50 tuổi, và đã qua rồi cái thời Newton mô tả là thời đại sung sức 
cho sự phát minh, khi ông có vận may tốt có một tấm giấy tráng barium 
platinocyanate, một chất được biết sẽ phát huỳnh quang dưới ánh sáng tử ngoại, 
nằm gần một ống Crookes. Ông thiết đặt điện áp cho ống Crookes - và barium 
platinocyanate đã phát huỳnh quang! Roentgen dành ra bảy tuần sau đó hoàn 
toàn bí mật nghiên cứu hiện tượng mới này. Một trong những cái Roentgen quan 
sát thấy là những tia đó có tác dụng lên kính ảnh. Sau hai tuần nghiên cứu, ông đã 
có bức ảnh chụp tia X đầu tiên của bàn tay của bà vợ Anna Bertha của ông. Khi 
nhìn thấy khung xương của bàn tay mình, bà vợ ông đã la lên “Tôi vừa nhìn thấy 
cái chết của mình!“6 


Bảy tuần sau đó, khi năm 1895 sắp kết thúc, Roentgen công bố một bài báo 
mang tiêu đề “Về một loại tia mới”. Roentgen đặt tên cho những tia đang tạo ra 
sự huỳnh quang là tia X — X là kí hiệu toán học cho cái chưa biết. Ở trang hai của 
bài báo là một mô tả bức ảnh chụp tia X của bàn tay của vợ ông: “Nếu bàn tay 
được giữ trước màn hình huỳnh quang, thì cái bóng cho thấy phần xương sậm nét, 
với những đường viền chỉ mờ nhạt của vùng mô bao quanh.”“8 Đúng như trông 
đợi, khám phá này, cùng với sự hứa hẹn to lớn của nó sẽ cách mạng hóa ngành y 
khoa, đã mang đến những cơ hội mới tức thì cho Roentgen. Ông được phong giáo 
sư tại Munich vào năm 1900 - chuyển lên ngạch giảng viên chính - và vào năm 
1901 ông đã giành Giải Nobel đầu tiên dành cho ngành vật lí. Ông đã chỉ số tiền 
nhận giải cho trường đại học của ông, và từ chối đăng kí sáng chế với khám phá 
của ông, mặc dù chúng có thể khiến ông giàu to, vì ông muốn toàn bộ nhân loại 
được hưởng lợi từ sự khám phá của ông. 


Mặc dù Roentgen đã công bố ba bài báo về tia X từ năm 1895 đến 1897, 
nhưng vào lúc ông giành Giải Nobel, bản chất của tia X vẫn là cái chưa rõ. 
Roentgen không đóng góp gì thêm cho vấn đề đó; bài báo năm 1897 là bài báo cuối 
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cùng của ông, và không đã không tham gia tích cực vào nghiên cứu khoa học 
trong khi ở Munich. Đến lượt Max von Lauer khám phá ra bản chất của tia X, và 
nhiều người thấy thắc mắc tại sao Roentgen không tiếp tục nghiên cứu sáng tạo 
nữa. Von Lauer, người từng có cơ hội gặp Roentgen trong một toa xe lửa hạng ba, 
có những suy nghĩ của riêng ông về vấn đề đó. 


Thường người ta hỏi tại sao nhân vật này, sau những thành tựu đánh 
dấu thời đại của ông vào năm 1895-1896, lại rút lui như thế. Nhiều lí 
do đã được nêu ra, một số có phần xu nịnh Roentgen. Tôi xem tất cả 
những lí do đó đều không đúng. Theo tôi, sự ấn tượng trước khám 
phá của ông đã khiến ông bị khuất phục rằng ông không bao giò hồi 
phục được nữa, khi ấy ông đã 50 tuổi rồi. Vì một kì công lớn - và ít 
người nghĩ tới nó - là một gánh nặng cho ông đạt tới... Cái cấp bách là 
soạn ra ba bài báo, giống như Roentgen đã làm từ năm 1895 đến 1897, 


cho một thập niên khó có cái gì mới mẻ để bàn luận.9 


Tôi có những suy nghĩ của riêng mình về vấn đề đó. Tôi là một người hâm 
mộ bóng chày, và có một người trong lịch sử bóng chày có thể sánh với Roentgen 
~ Don Larsen, một cầu thủ ném bóng có kỉ lục nghề nghiệp là một trận 81-91 với 
một ERA 3,78 nhưng là cầu thủ chỉ ném bóng có một lần trong một mùa giải quốc 
tế. Có lẽ Roentgen giống như vậy, một “cầu thủ” đánh thuê tuy thu được thành 
tích tuyệt đối, nhưng chỉ trong một khoảng thời gian ngắn của đời mình. 


Cái Laue phát hiện ra vào năm 1912 là tia X là một dạng khác của bức xạ 
điện từ, có tần số cao hơn ánh sáng nhìn thấy, hoặc cả ánh sáng tử ngoại. Bức xạ 
nhìn thấy, như chúng ta đã lưu ý, có tần số vào cỡ 5 x 10'* chu trình mỗi giây. Tuy 
nhiên, tia X có tần số vào cỡ 5 x 10!3 chu trình mỗi giây. Theo công thức Planck E = 
hư, ta có thể thấy tia X có năng lượng gấp một nghìn lần năng lượng của ánh sáng, 
nhìn thấy. Điều này cho phép tia X đi xuyên qua da thịt, nhưng bị xương hấp thụ, 
tạo ra ảnh chụp tia X của bàn tay bà Anna Bertha - và mạch máu xanh bị gãy của 
tôi. Nó cũng giải thích tại sao chúng ta hạn chế lượng bức xạ tia X mà một cá nhân 
phải chịu; có một nguy cơ ung thư từ quá nhiều bức xạ vì năng lượng cao của tỉa X 
có thể gây thương tổn cho tế bào. 


[140] 


Khám phá ra sự phóng xạ 


Gần như đồng thời khi Roentgen sử dụng kính ảnh để thấy các tác dụng của 
tia X, nhà vật lí người Pháp Henri Becquerel cũng đang sử dụng kính ảnh để 
nghiên cứu khả năng của các chất tạo ra sự lân quang khi phơi dưới ánh nắng mặt 
trời. Sự lân quang khác với huỳnh quang ở chỗ sự huỳnh quang chỉ sự phát xạ lại 
ánh sáng tức thời ở một bước sóng khác với bức xạ điện từ gây ra nó, còn một chất 
lân quang không phát xạ lại ánh sáng tức thời. Becquerel có quyền tùy ý sử dụng 
nhiều chất liệu đa dạng; một trong số này là potassium uranyl sulfate, một muối 
của uranium. Becquerel phát hiện thấy chất liệu này phát lân quang khi phơi dưới 
ánh nắng mặt trời - nhưng một vài chất liệu khác cũng thế. Tuy nhiên, một ngày 
nọ thì chuyện bất ngờ xảy đến. Becquerel tráng những tấm kính ảnh đã đặt gần 
muối uranium nhưng vẫn bọc trong giấy đen vì những ngày trước đó trời ít nắng. 
Becquerel chỉ mong tìm thấy những vết tích yếu ớt của sự lân quang, nhưng thay 
vì đường nét của tỉnh thể muối uranium hiện ra rõ nét trên kính ảnh, không hề 
phơi dưới ánh nắng mặt trời. Cần có năng lượng để tạo ra sự lân quang. Rõ ràng 
chính muối uranium đó đang phát ra năng lượng - nhưng nó tạo ra năng lượng 


bằng quá trình nào thì hoàn toàn không rõ. 


Một nghiên cứu tích cực của quá trình này được thực hiện bởi vợ chồng nhà 
Pierre và Marie Curie, cùng với Becquerel họ đã nhận Giải Nobel Vật lí năm 1903 
cho những khám phá của họ. Pierre Curie qua đời trên đường phố Paris sầm uất 
vào một ngày mưa, khi ông trượt ngã trên vỉa hè và bị xe ngựa kéo cán qua. Marie 
Curie tiếp tục nghiên cứu và khám phá ra radium, một chất tạo ra năng lượng còn 
mạnh hơn uranium nhiều. Với khám phá này, bà được trao Giải Nobel Hóa học 
năm 1911. (Bà là một trong duy chỉ bốn nhà khoa học được nhận hai giải Nobel, và 
bà là người duy nhất giành Giải Nobel thuộc hai ngành khoa học vật chất khác 
nhau. John Bardeen nhận hai Giải Nobel Vật lí, Frederick Sanger nhận hai Giải 
Hóa học, và Linus Pauling nhận Giải Nobel Hóa học và Nobel Hòa bình.)!9 


Marie Curie đã đặt tên cho hiện tượng mà Becquerel khám phá ra là sự 
phóng xạ. Bà đặt tên cho nó, nghiên cứu nó - và có lẽ đã chết vì những tác dụng 
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của nó - bệnh tật hành hạ bà không bao lâu sau khi nhận Giải Nobel năm 1911 và 
cuối cùng thì bà đã gục ngã vì cái ngày nay được biết là do sự phơi xạ lâu ngày. 


Khám phá ra electron 


Roentgen làm thí nghiệm với ống Crookes vì những vật này đã được sử 
dụng để nghiên cứu những loại tia khác (hãy nhớ lại bài báo của Roentgen về tia X 
mang tiêu đề “Về một loại tia mới”). Thực tế những tia này được tạo ra trong 
những điều kiện gần như chân không, khi các nguyên tử cách nhau những khoảng 
rộng lớn hơn nhiều so với khoảng cách trung bình trong chất lỏng và trong chất 
rắn, đã đưa đến sự tranh luận rằng từng nguyên tử có thể có cấu trúc khó quan sát 
khi các nguyên tử ở gần nhau. 


Vào năm 1838, Michael Faraday phát hiện thấy khi dòng điện chạy qua một 
cái ống chứa không khí với mật độ rất thấp, thì một cung sáng xuất hiện ngay phía 
trước cathode trên đường chạy về anode. Có một khoảng tối rất ngắn ở phía trước 
cathode - vì là một nhà thực nghiệm thận trọng, nên Faraday để ý thấy điều này — 
khoảng trống đó sau này được gọi là khoảng tối Faraday. Khi những chân không 
tốt hơn được tạo ra, khoảng tối đó kéo dài ra, và với sự ra đời của ống Crookes, 
cung sáng đó hoàn toàn biến mất, và người ta thấy sự phát sáng tại đầu kia của 
ống. Đây được xem là bằng chứng gián tiếp có cái gì đó mang điện tích truyền 
trong ống Crookes.!! 


Vào năm 1897, nhà vật lí người Anh J. J. Thomson đã tạo ra bằng chứng có 
sức thuyết phục đầu tiên rằng có một hạt nhỏ hơn nguyên tử hydrogen nhiều lần 
có khả năng mang điện tích. Thí nghiệm của ông được thiết kế để đo tỉ số điện- 
tích-trên-khối-lượng của một hạt như vậy, nếu như nó tồn tại. Faraday đã tiến 
hành các thí nghiệm điện phân - cho dòng điện một chiều đi qua một hợp chất 
hóa học để tách nó thành các nguyên tố thành phần của nó - và tìm thấy rằng 
điện-tích-trên-khối-lượng của hydrogen nhiễm điện (cái ngày nay chúng ta gọi là 
ion hydrogen) vào khoảng 9,65 x 1ữ coulomb/kilogram. Thí nghiệm của Thomson 
thì khéo léo và phải tính toán đại số nhiều hơn một chút với những định luật đã 
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biết, nên chúng ta có thể dõi theo thí nghiệm của ông một cách vừa sống động vừa 
mang tính đại số. 


Thí nghiệm của Thomson gồm hai bước. Trong bước thứ nhất, hạt mà ngày 
nay chúng ta gọi là electron được bắn từ cathode vào ống Crookes. Nó chịu tác 
dụng của hai lực ngược chiều: một lực điện thẳng đứng sinh ra giữa một bản tích 
điện dương ở trên và một bản tích âm ở dưới, và một lực từ nằm ngang, lực này 
được biết qua thí nghiệm Oersted gây ra một lực điện thẳng đứng. Lực điện có xu 
hướng làm lệch electron theo phương thẳng đứng, nhưng khi lực điện và lực từ có 
cùng độ lớn và hướng ngược nhau, thì không có sự lệch nào hết. Giả sử hạt mang 
điện tích e (đừng nhầm với cơ số của logarithm tự nhiên) và cường độ điện trường 
là E, thì lực điện tác dụng lên hạt là eE. Hạt chuyển động ngang với một vận tốc 
không đổi ø; từ các phương trình Maxwell ta biết rằng nếu cảm ứng từ là H, thì lực 
từ tác dụng lên hạt là eøH. Khi hai lực cân bằng để hạt tiếp tục chuyển động thẳng 
thì eE = eoH. Phương trình này có thể giải cho ø, ta được ø = E/H là vận tốc nằm 
ngang không đổi của hạt. 


Lực từ được tạo ra bởi các nam châm điện, lúc này bị tắt đi. Lực này không 
ảnh hưởng đến chuyển động theo phương ngang của electron, nhưng vì lúc này 
không có lực để cân bằng với lực điện, electron chịu tác dụng của lực không đổi 
eE. (Tất nhiên, lực hấp dẫn cũng tác dụng lên hạt hút nó xuống, nhưng độ lớn của 
lực này quá nhỏ so với lực điện nên chúng ta có thể bỏ qua nó ở đây.) Theo định 
luật II Newton, lực eE = ma, trong đó mw là khối lượng của hạt và ø là gia tốc của nó. 
Hạt đi được quãng đường L theo phương ngang và đ theo phương thẳng đứng 
trước khi chạm vào bản tích điện dương. Vì vận tốc nằm ngang là o = E/H, nên thời 
gian T để nó đi hết quãng đường ngang L được cho bởi L = 0T, suy ra T = L/ = 
LHJE. Chuyển động của hạt theo phương thẳng đứng dưới gia tốc không đổi a là 
tương tự với chuyển động của một vật đang rơi dưới gia tốc trọng trường; công 
thức đã biết cho quãng đường s cho một vật rơi trong thời gian là s = 1⁄2 øf, trong 
đó g là gia tốc trọng trường tại mặt đất, cái ta đã biết ở Chương 1. Trong trường 
hợp này, quãng đường đ mà electron đi theo phương thẳng đứng được cho bởi đ = 
1⁄2 aT?, vì nó chuyển động theo phương thắng đứng trong khoảng thời gian bằng 
với thời gian đi quãng đường ngang L. 
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Giờ thì việc tìm tỉ số điện-tích-trên-khối-lượng của electron chỉ đơn thuần là 
vấn đề đại số. Từ phương trình eE = z4, ta thấy tỉ số điện-tích-trên-khối-lượng e/m 
=a/E. Từ d = 1⁄4 aT? ta thấy a = 2d/T? = 24E2/L?H°, và vì thế cuối cùng e/m = 2dE/L?H°, 
trong đó tất cả những đại lượng ở vế phải có thể đo khá chính xác. Khi thực hiện 
tính toán, Thomson tìm thấy tỉ số điện-tích-trên-khối-lượng đó lớn hơn 1000 lần so 
với tỉ số điện-tích-trên-khối-lượng của ion hydrogen. Cho dù ông sử dụng chất khí 
nào để tạo ra những hạt này, thì kết quả cũng như vậy. 


Có một vài kết luận khả dĩ khác, được Thosom nêu ra trong phần trình bày 
thí nghiệm của ông. Ông làm việc với tỉ số khối-lượng-trên-điện-tích m/e chứ 
không phải tỉ số điện-tích-trên-khối-lượng e/m mà chúng ta suy luận ở trên, nhưng 
tất nhiên tỉ số khối-lượng-trên-điện-tích là nghịch đảo của tỉ số điện-tích-trên-khối- 
lượng. Thomson viết “Giá trị nhỏ của mm/e có thể là do giá trị nhỏ của hoặc do giá 
trị lớn của e, hoặc là sự kết hợp của cả hai trường hợp này.” Tuy nhiên, thật tế tia 
cathode có thể di chuyển mà không bị cản trở qua những tập hợp nguyên tử đậm 
đặc thuyết phục Thomson rằng những hạt đó có kích cỡ nhỏ hơn những nguyên 
tử bình thường. Hai năm sau, Thosom đã chứng minh tỉ số điện-tích-trên-khối- 
lượng bằng như vậy cho những hạt bay ra tự do khi chiếu ánh sáng tử ngoại lên 
kim loại. Kim loại bị chiếu xạ thu điện tích dương vì ánh sáng tử ngoại truyền đủ 
năng lượng để giải phóng các electron; đây là hiệu ứng quang điện mà Einstein 
giải thích trong “năm thần kì” của ông.!? 


E=meœ 


Công thức liên hệ năng lượng và khối lượng nổi tiếng của Einstein có lẽ là 
thành tựu trí tuệ mang tính biểu trưng của nhân loại. Thật ra, tôi chưa từng thấy 
bất kì khảo sát nào về chỉ số Q (số đo độ công nhận) của nó, nhưng tôi đoán rằng 
hầu như mọi học sinh tốt nghiệp phổ thông ít nhất đã từng thấy E = mc? và nhận ra 
rằng nó có liên quan gì đó với năng lượng, với Einstein, hoặc cả hai. Biểu thức này 
được công nhận là một thành tựu siêu hạng của “năm thần kì” của Einstein và, 
cùng với sự khám phá ra các hạt dưới nguyên tử, nó đưa đến sự giải thích làm thế 
nào Mặt trời tiếp tục tỏa sáng. 
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Phương trình trên phát biểu đơn giản rằng nếu một vật khối lượng mm biến 
đổi hoàn toàn thành năng lượng, thì năng lượng E thu được là tích của khối lượng 
đó với bình phương của tốc độ ánh sáng. Để hình dung đúng lượng năng lượng 
khổng lồ dự trữ trong một khối lượng nhỏ xíu, ta hãy thử tính toán một chút. 


Joule, đơn vị cơ bản của năng lượng ở dạng hiện đại của hệ mét, có thể định 
nghĩa là năng lượng cần thiết để gia tốc một khối lượng 1 kg đến tốc độ 1 m/s, trên 
quãng đường 1 m, và trong 1 s — nghĩa là 1 J = 1 kg x m/s?. Cần hơn 4.000 J để đun 
nóng 1 kg nước lên thêm 1 kelvin (hoặc 1 độ C), nên 1 ], tự nó, là một năng lượng 
không lớn lắm. Lượng năng lượng giải phóng bởi quả bom nguyên tử đầu tiên vào 
cỡ 80 terajoule, hay 8 x 10% J. Thật bất ngờ, như công thức khối lượng-năng lượng 
của Einstein cho thấy, chỉ cần một đồng xu đôla, dưới những trường hợp nhất 
định, có thể là một vũ khi nguy hiểm không kém. Tốc độ ánh sáng là 300.000 km/s, 
nên c= 3 x 103 m/s, và một đồng xu có khối lượng khoảng 1 gram, hay 0,001 kg. Do 
đó, nếu một đồng xu đôla hoàn toàn biến đổi thành năng lượng, thì nó sẽ mang lại 
tổng cộng 0,001 x (3 x 108? = 9 x 101], hơi lớn hơn năng lượng giải phóng bởi vụ 


nổ của quả bom nguyên tử đầu tiên một chút. 


Hơn một thập kỉ sau khi công bố E = mc? trong cái trở nên nổi tiếng là thuyết 
tương đối hẹp, Einstein cho công bố thuyết tương đối rộng, lí thuyết mở rộng 
thuyết tương đối hẹp để hoàn thiện lí thuyết hấp dẫn của Newton. Sự khác biệt 
chủ yếu giữa lí thuyết của Newton và của Einstein là sự bẻ cong của ánh sáng ở 
gần một vật thể khối lượng lớn như Mặt trời; nhật thực toàn phần năm 1919 đã 
mang lại cơ hội cho các nhà khoa học xác nhận thuyết tương đối rộng của Einstein 
có bao quát hơn lí thuyết của Newton hay không. Cuộc thám hiểm tiến hành 
những phép đo xác nhận thuyết tương đối rộng được tổ chức dưới sự chỉ đạo của 
nhà thiên văn vật lí nổi tiếng người Anh, ngài Arthur Eddington.!3 


Vào năm sau đó, Eddington đã có một bài nói chuyện trước Liên hiệp Anh 
vì Sự tiến bộ của Khoa học. Chủ đề của ông là làm thế nào Mặt trời, và những ngôi 
sao khác, tiếp tục tỏa sáng. Eddington quan sát thấy “một ngôi sao đang trích xuất 
một nguồn năng lượng khổng lồ nào đó bằng những phương tiện mà chúng ta 
chưa biết. Kho dự trữ này có thể không gì khác ngoài năng lượng dưới nguyên tử 
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mà, như ta biết, có nhiều trong toàn bộ vật chất; thỉnh thoảng chúng ta mơ ước 
rằng một ngày nào đó người ta sẽ biết cách giải phóng nó và sử dụng nó cho mục 
đích của mình.”!* Ông kết luận bài giảng của ông với sự tuyên bố mang tính dự 
báo khoa học rằng “thật vậy, nếu năng lượng nguyên tử đang được sử dụng tự do 
để duy trì những lò lửa lớn của chúng, thì nó có thể mang chúng ta tiến gần hơn 
với ước mơ của chúng ta muốn điều khiển sức mạnh tiềm tàng này cho sự thịnh 


vượng của nhân loại - hoặc cho sự tự hủy diệt của nó.”!5 


Làm thế nào Mặt trời cứ mãi tỏa sáng 


Mặc dù Thomson đã cung cấp bằng chứng mạnh mẽ cho sự tồn tại của 
những hạt tích điện âm bên trong nguyên tử, nhưng chính các nguyên tử lại trung 
hòa điện. Như vậy, phải có những hạt tích điện dương ẩn náu bên trong nguyên 
tử để trung hòa các electron tích điện âm. Mặc dù lúc đầu người ta nghĩ rằng các 
hạt tích điện đương và âm phân bố đồng đều trong toàn nguyên tử, giống hệt như 
những hạt nho và dâu rải đều trong một mẩu bánh bông lan có nhân, nhưng các 
thí nghiệm do Ernest Rutherford thực hiện cho thấy những hạt tích điện dương 
này, gọi tên là proton, tập trung sít nhau trong cái ngày nay gọi là hạt nhân của 
nguyên tử. 


Vào cái năm Eddington thuyết giảng về năng lượng dưới nguyên tử cần 
thiết để cấp nguồn cho Mặt trời, Rutherford phỏng đoán rằng có lẽ có khả năng 
cho một electron và một proton kết hợp thành một hạt trung hòa điện. Mười hai 
năm sau đó, neutron, một hạt không có điện tích, được phát hiện ra. Hạt này giúp 
giải thích cấu trúc của nguyên tử helium, hạt được biết có số nguyên tử 2 nhưng 
có khối lượng nguyên tử 4; hạt nhân của nó phải chứa 2 proton, để có số nguyên 
tử 2, và 2 neutron, để mang khối lượng nguyên tử của nó lên bằng 4. 


Vào lúc Eddington có bài nói chuyện này, người ta đã biết rằng hai thành 
phần chính của Mặt trời là hydrogen, chiếm 71% khối lượng Mặt trời, và helium, 
chiếm 27% khối lượng của nó. Eddington phỏng đoán rằng nguồn năng lượng 
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dưới nguyên tử có thể có mà ông trình bày có thể thu được bởi sự nén các hạt 
nhân hydrogen với nhau. 


Có một số trở ngại lí thuyết cần phải vượt qua. Khối lượng nguyên tử của 
bốn nguyên tử hydrogen là 4 - bằng khối lượng nguyên tử của một nguyên tử 
helium —- nhưng bốn nguyên tử hydrogen đó chứa bốn proton và nguyên tử 
helium thì chứa hai proton và hai neutron. Cần có một cách để định hình bốn 
proton thành hai proton và hai neutron. Ngoài ra, khả năng va chạm đồng thời 
của bốn nguyên tử dường như là không thể - giống như sự va chạm đồng thời của 
bốn xe ô tô là khó xảy ra. Nhưng mặc dù những øụ tông nhau bốn-xe đồng thời hầu 
như chưa từng xảy ra, những vụ đâm nhau bốn-xe thì xảy ra khá thường xuyên, 
khi hai xe tông nhau và những xe kia không thể tránh được vật cản và lao vào 


đám xe đang mắc kẹt. 


Một vấn đề nữa là lực đẩy điện của các proton, lực có độ lớn như chúng ta 
đã biết từ chương trước là lớn hơn lực hấp dẫn giữa chúng nhiều bậc độ lớn. Tuy 
nhiên, có khả năng dưới nhiệt độ cao (tương đương với vận tốc lớn), các proton sẽ 
có đủ năng lượng để vượt qua lực đẩy điện giữa chúng. Vấn đề là nhiệt độ của 
Mặt trời dường như không đủ cho điều này xảy ra. 


Giải pháp được tìm ra trong một sự tổng hợp khéo léo các quan niệm từ cơ 
học lượng tử và cơ học thống kê, kết hợp với dòng lũ số liệu thực nghiệm mới. 
Mặc dù nhiệt độ trung bình của Mặt trời không đủ cao để cho phép hai proton va 
chạm, nhưng cơ học thống kê mang lại một sự phân bố cho nhiệt độ của các phân 
tử cho thấy một phần không nhỏ có nhiệt độ vừa đủ cao để trải qua một hiện 
tượng kì lạ gọi là sự chui hầm lượng tử. Quá trình này cho phép các proton lao vào 
nhau và rơi rụng mất một điện tích khi một trong các proton biến đổi thành 
neutron. Tương tự như sự đâm nhau bốn-xe vừa nói, có một chuỗi phản ứng hạt 
nhân, gọi là dây chuyền proton-proton, tạo ra hạt nhân của nguyên tử helium từ 
hạt nhân của bốn nguyên tử hydrogen.!6 


Khi xảy ra như vậy, một phần nhỏ khối lượng của các nguyên tử hydrogen 
bị biến đổi thành năng lượng. Khối lượng nguyên tử của hydrogen vào khoảng 
1,00794, và khối lượng nguyên tử của helium là 4,0026. Khối lượng của một 
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electron là khoảng 0,00055, nên khối lượng nguyên tử của hạt nhân của một 
nguyên tử hydrogen là 1,00794 - 000055 = 1,00739, và khối lượng nguyên tử của 
hạt nhân của một nguyên tử helium là 4,0026 - 2 x 0,00055 = 4,0015. Do đó, khối 
lượng bị mất khi bốn hạt nhân hydrogen trở thành một hạt nhân helium là 4 x 
1,00739 - 4,0015 = 0,02806, và tỉ lệ hụt khối lượng tính trên các hạt nhân là 0,02806 / 
(4 x 100739) = xấp xỉ 0,007. 


Dây chuyền proton-proton không phải là phương tiện duy nhất nhờ đó sự 
hợp nhân xảy ra, mặc dù nó giải thích cho phần lớn sự nhiệt hạch xảy ra trong Mặt 
trời. Có một phương thức khác gọi là chu trình CNO, trong đó các nguyên tố 
carbon, nitrogen, và oxygen đều được tạo ra và tác dụng như những bà mối để tạo 
ra helium từ hydrogen. Quá trình này xảy ra ở những nhiệt độ cao hơn dây 
chuyền proton-proton, và vì thế xảy ra hiếm hơn ở Mặt trời, nhưng trở nên quan 
trọng hơn ở những ngôi sao nóng hơn.!” 


Quả cầu sét 

Có đôi khi tôi cho rằng lan Fleming, tác giả của James Bond, bằng cách nào 
đó đã học được về hiệu suất của sự nhiệt hạch hydrogen. Xét cho cùng, ông từng 
vào học trường Eton College, một trường tư thục hàng đầu ở Anh quốc - mặc dù 
rất không có khả năng đề tài này được dạy ở một cấp học như thế. Tuy nhiên, 
James Bond không được gọi là “7”, mà anh ta được gọi là “007”. Có lẽ anh ta được 
gọi thế chẳng phải vì làm cái gì liên quan đến hiệu suất nhiệt hạch hydrogen, mà 
chỉ là tình cờ thôi. 


Vâng, nói về mặt vật lí, con số 0,007 cũng phải là một sự tình cờ - nó là một 
con số may mắn đích thực, và có lẽ là con số đặc biệt nhất mà chúng ta nói tới 
trong quyển sách này. Những con số khác là những hằng số vạn vật. Như chúng 
ta biết, hằng số hấp dẫn G là như nhau dù là ở đây hay ở những thiên hà cách xa 
chục tỉ năm ánh sáng. Số Avogadro là số phân tử trong một mol chất bất kì - mặc 
dù khái niệm mol được định nghĩa sao cho số Avogadro không thể biến thiên từ 
chất này sang chất khác. Nhưng có lẽ chẳng có chuyện gì hệ trọng nếu những con 
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số đó hơi khác đi một chút. Nhưng mặt khác, con số 0,007 không thể thay đổi mà 
không làm vạn vật trở nên rất khác đi. Sự nhiệt hạch ảnh hưởng đến những sự 
biến đổi khác ngoài việc tạo ra helium từ hydrogen, mặc dù hiệu suất của những 
biến đổi này nhỏ hơn đáng kể so với hiệu suất tạo ra helium từ hydrogen. Đây là 
một cái rất hay - đối với chúng ta. Nếu hiệu suất của những biến đổi đó là quá 
cao, thì cuộc đời của các ngôi sao sẽ ngắn hơn nhiều, và có khả năng sẽ không có 
thời gian cho sự sống tiến hóa. 


Các giai đoạn trong sự nhiệt hạch hạt nhân hết sức nhạy với con số 0,007. 
Giai đoạn đầu tiên là dây chuyền proton-proton, khi hai proton lao vào nhau, tạo 
ra deuterium, một đồng vị của hydrogen có hạt nhân gồm một proton và một 
neutron, vì một trong hai proton “làm mất” điện tích của nó và biến thành một 
neutron. Nếu hiệu suất thấp cỡ 0,006, thì neutron và proton sẽ không liên kết với 
nhau, deuterium sẽ không hình thành, và vũ trụ sẽ không có cái gì khác ngoài 
hydrogen. Sẽ vẫn có những ngôi sao, nhưng thay vì là những cỗ máy tạo ra những 
nguyên tố khác, chúng đơn giản là những quả cầu hydrogen to kệch và vô sinh và 
— như trong nỗ lực thứ hai của Kelvin nhằm lí giải làm thế nào Mặt trời tiếp tục tỏa 
sáng - chúng nóng lên khi chúng co lại do lực hút hấp dẫn, phát sáng, và cuối 
cùng thì nguội đi và chết. 

Mặt khác, nếu hiệu suất của sự nhiệt hạch hydrogen cao cỡ 0,008 thì sẽ quá 
dễ dàng cho các proton liên kết với nhau. Toàn bộ hydrogen trong vũ trụ sẽ nhanh 
chóng tạo thành helium và những nguyên tố nặng hơn, và không có hydrogen thì 
sẽ không có nước. Chúng ta có thể nghĩ tới những dạng sống khác có khả năng 
xuất hiện trong một vũ trụ như thế, nhưng chúng sẽ khác rất xa với bất cứ cái gì 
mà chúng ta biết - và chúng chắc chắn sẽ không phải là chúng ta. 
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CHƯƠNG 9 
GIỚI HẠN CHANDRASEKHAR 


Vào năm 1835, nhà triết học Auguste Comte đã cố gắng tiến đến nơi không 
nhà triết học nào từng đạt tới. Cho đến khi ấy, các nhà triết học đã cố gắng phân 
định những giới hạn hiểu biết của con người, nhưng họ thường làm việc ấy bằng 
cách khảo sát những câu hỏi luân thường, đạo lí và đức tin mà họ cảm thấy sẽ 
không bao giờ giải quyết được. Comte đã biên soạn một danh sách những câu hỏi 
ông cảm thấy khoa học sẽ không bao giờ có thể trả lời được. Một trong những câu 
hỏi đó là xác định thành phần của các ngôi sao. Niềm tin của Comte - rằng đây là 
một câu hỏi mà khoa học sẽ không bao giờ có thể trả lời được - không phải là 
không có lí. Xét cho cùng thì vào năm 1838, Friedrich Bessel sẽ chứng minh rằng 
khoảng cách đến ngôi sao 61 Cygni là 6 năm ánh sáng, một khoảng cách gấp gần 
400.000 lần khoảng cách từ Trái đất đến Mặt trời, và lớn hơn nhiều so với bất kì 
con số nào mà trước đó người ta từng nghĩ tới. Tìm kiếm cái gì đó ở một vật thể xa 


xôi như vậy dường như là một thách thức kinh khủng. 


May thay, các nhà triết học và nhà khoa học thường không đọc chung sách 
vở và báo chí, nên dự đoán của Comte hoàn toàn không được Robert Bunsen! chú 
ý tới. Là một nhà hóa học người Đức, Bunsen đã hấp thu kiến thức về những hợp 
chất hữu cơ chứa arsen vào lúc có danh sách của Comte. Việc tìm hiểu những hợp 
chất như thế tỏ ra là một mốc quan trọng trong lịch sử khoa học, nhưng nó không 
có ý nghĩa như thế trong chừng 75 năm, cho đến khi Paul Ehrlich sử dụng chúng 
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để phát triển thuốc chữa bệnh giang mai. Vào thời của Bunsen, những hợp chất 
như thế đơn thuần là rất nguy hiểm: Bunsen đã hỏng một mắt và suýt chết hai lần 
vì nhiễm độc arsen. Lúc hồi phục, ông mới nghĩ rằng sự thận trọng là một phần 
quan trọng của lòng dũng cảm và từ bỏ hóa học hữu cơ chuyển sang một lĩnh vực 
an toàn hơn, nghiên cứu vai trò của nhiệt trong các phản ứng hóa học. Ngoài 
những thành công lớn khác, nghiên cứu này sẽ đưa đến sự phát triển đèn Bunsen, 
một dụng cụ mà mọi sinh viên từng đặt chân vào phòng thí nghiệm hóa học đều 
biết. 


Một trong những người học trò thế hệ đầu của Bunsen là Gustav Kirchhoff, 
họ đã cùng hợp tác nghiên cứu các phản ứng hóa học hấp thụ và phát xạ ánh sáng. 
Hai người kết hợp quan điểm của Thomas Young cho ánh sáng đi qua một khe 
hẹp với quan điểm của Newton cho ánh sáng đi qua một lăng kính. Thế là ra đời 
máy quang phổ, một trong những công cụ quan trọng nhất trong khoa học. Đèn 
Bunsen được sử dụng để đun nóng chất liệu đến phát sáng, và ánh sáng do chất 
liệu nóng sáng đó phát ra được cho đi qua một máy quang phổ để lại một hệ vạch 
màu trên màn ảnh. Người ta sớm phát hiện ra rằng hệ vạch màu này là một dấu 


vân tay hóa học, và mỗi nguyên tố có hệ vạch, hay phổ, đặc trưng riêng của nó. 


Máy quang phổ hóa ra là một công cụ tuyệt vời. Sử dụng máy quang phổ 
phân tích ánh sáng của Mặt trời, Kirchhoff đã phát hiện ra một vạch phổ đặc trưng 
của nguyên tố natri. Vì không có natri trong khí quyển của Trái đất, và chắc chắn 
không có natri trong chân không giữa Mặt trời và Trái đất, nên kết luận không thể 
tránh khỏi là: natri tồn tại trong Mặt trời. Sau này người ta sử dụng kĩ thuật giống 
như vậy cho ánh sáng đến từ các ngôi sao, cho phép thành phần hóa học của 
chúng được xác định, nhưng chuyện đó không diễn ra trong 30 năm sau dự đoán 
u ám của Comte. Tuy nhiên, công trình nghiên cứu của Kirchhoff khiến ông bị 
hoài nghỉ không ít. Ông chủ của Kirchhoff, thuộc loại thực dụng, đã hỏi Kirchhoff 
“Vàng trên Mặt trời dùng làm gì được nếu như tôi không thể mang nó xuống Trái 
đất?” Không bao lâu sau nhận xét này, Kirchhoff nhận được một giải thưởng của 
nước Anh cho nghiên cứu của ông, thưởng bằng tiền vàng. Kirchhoff cầm chúng 
đến gặp ông chủ của mình, chộp thời cơ nhận xét “Đây chính là vàng từ Mặt 
trời.”2 


[151] 


Comte qua đời hai năm trước khi có sự phát triển của máy quang phổ. 
Comte sai khi nói về thành phần của các ngôi sao, nhưng trên nguyên tắc thì ông 
đúng: có một số phương diện của vũ trụ khoa học sẽ không bao giờ có thể xác 
định được. Một số hệ, ví dụ như thời tiết toàn cầu, hết sức nhạy với những biến 
thiên nhỏ nên chúng ta không dễ gì có thể dự báo thời tiết với độ chính xác lớn 
hơn vài ngày sắp tới. Vấn đề với những phát biểu như phát biểu của Comte là ảnh 
hưởng chính của việc gán cho một cái gì đó là không thể biết để khiến có ít người 
cố gắng tìm hiểu nó hơn. Tốt hơn hết, giống như Albert Einstein, là giả sử rằng 
nếu chúng ta có một câu hỏi, ta có thể tìm ra một câu trả lời, và rồi bắt đầu nêu ra 
những câu hỏi.3 Nếu tôi phải đoán, thì phần đông bọn trẻ, nếu không nói là tất cả, 
sẽ nêu ba câu hỏi đơn giản sau đây. Thứ nhất là “Con đã từ đâu đến?”, một câu 
hỏi mà đa số trẻ em thường bật ra quá sớm đối với cha mẹ của chúng. (Cha mẹ của 
tôi, giống như phần đông cha mẹ khác, lóng nga lóng ngóng không thật sự mang 
lại một câu trả lời thỏa mãn cho đến khi tôi lên 10 hoặc 11 tuổi, khi đó họ ném cho 
tôi một quyển sách cực kì nhàm chán nói về hệ sinh sản ở người. Có lẽ họ muốn 
tôi đủ chán với vấn đề đó thì tôi sẽ không làm phiền họ nữa. Họ nghĩ đúng - 
giống như nhiều đứa trẻ cùng thời, tôi đã học từng phần câu chuyện thật sự từ 
nhiều ngưồn thông tin khác nhau.) Câu hỏi thứ hai và thứ ba là những biến thể 
trên nền câu hỏi câu thứ nhất, đó là vấn đề nguồn gốc. Bọn trẻ quan tâm đến thế 
giới riêng của chúng đến mức những câu hỏi đầu tiên là hỏi về cội nguồn ra đời 
của chúng. Khi quả cầu nhận thức của chúng mở rộng ra, hai câu hỏi khác xuất 
hiện một cách tự nhiên, câu hỏi thứ hai là “Thế giới từ đâu mà có?“ và câu hỏi thứ 
ba là “Mọi thứ từ đâu mà có?” Einstein nói đúng: ba câu hỏi đơn giản này thật sự 
nổi cộm, và chúng đã kích thích nhiều tiến bộ quan trọng nhất trong nghiên cứu 
khoa học. 

Tất nhiên, khi đánh giá những công cụ dùng trong nghiên cứu để trả lời 
những câu hỏi lớn trong khoa học, thật khó bỏ qua máy quang phổ của Bunsen và 
Kirchhoff. Nếu tôi phải lập một danh sách 10 công cụ khoa học hàng đầu, tôi khó 
lòng không đặt nó lên hàng top, mặc dù kính hiển vi, với tác động to lớn của nó 
đối với sức khỏe nhân loại, được đề cao hơn. Có rất nhiều những danh sách top 10 
như vậy: tôi không có hứng thú với kiến trúc, nhưng nếu rảnh tôi có thể duyệt 
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web xem top 10 công trình kiến trúc quan trọng nhất (hoặc lớn nhất, hoặc đẹp 
nhất), có lẽ tôi sẽ click chuột để xem. Thật vậy, có một danh sách top 10 có tâm 
quan trọng hết sức to lớn trong việc trả lời câu hỏi thứ hai và thứ ba của tôi ở trên, 
và đó là danh sách mười nguyên tố phổ biến nhất trong hệ mặt trời. Chúng ta đã 
có một danh sách như vậy nhờ máy quang phổ, thiết bị ngày nay cho phép chúng 
ta không những xác định cái có trong Mặt trời, hay hệ mặt trời, hay vũ trụ, mà còn 


xác định nó có bao nhiêu nữa. 


Nguyên tố % nguyên tử 
Hydrogen 92,295 
Helium 7,548 
Oxygen 0,082 
Carbon 0,048 
Nitrogen 0,009 
Neon 0,008 
Magnesium 0,003 
Silicon 0,003 
Sắt 0,002 
Sulfur 0,002 


Cái được làm cho rõ ràng từ danh sách trên là hành tỉnh của chúng ta hết 
sức đặc biệt. Thật vậy, mọi sự tập trung vật chất là rất không có khả năng; xét cho 
cùng, bản thân vũ trụ là hết sức trống rỗng, với mật độ trung bình chỉ một nguyên 
tử trong mỗi năm mét khối không gian. Tất nhiên, lực hấp dẫn và lực điện từ giúp 
vật chất bám lại với nhau, nhưng cái khiến Trái đất trông còn đặc biệt hơn là nó 
không phải là sự kết tập của hydrogen và helium với một chút vật chất khác. Thay 
vậy, trong khi vũ trụ có rất ít nguyên tố nặng trong nó, thì hành tỉnh của chúng ta 
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có khá nhiều, với oxygen, nhôm, silicon, natri, kali, calci và sắt đều phổ biến ít 
nhất ngang ngửa với hydrogen trên Trái đất. 


Một cái người ta có thể thấy là sự phân bố của những loại vật chất khác 
nhau trên hành tinh chúng ta và trong vũ trụ quy mô lớn khác nhau như thế nào. 
Cơ thể con người gồm khoảng 65% oxygen và 19% carbon tính theo trọng lượng. 
Tôi cân nặng 140 pound, nên cơ thể của tôi chiếm khoảng 91 pound oxygen và 26 
pound carbon (nhiều hoặc ít hơn một chút). Một mol oxygen cân nặng 16 gram, và 
vì có 454 gram trong một pound, nên cơ thể của tôi chứa 2582 mol mol oxygen, 
hay 1,56 x 107 nguyên tử oxygen. Nếu vật chất trong vũ trụ được phân bố đồng 
đều, thì chỉ có một nguyên tử oxygen trong 6250 mét khối không gian, nghĩa là 
bạn cần 9,75 x 10°mét khối không gian mới có lượng oxygen bằng như trong cơ 
thể bạn. Đó là một hình lập phương mỗi cạnh 2,14 x 10!° mét - 13 triệu dặm, gấp 
khoảng 57 lần khoảng cách từ Trái đất đến Mặt trăng. 


Vâng, vì thế vũ trụ đã trải qua rất nhiều biến cố để tập trung đủ oxygen và 
carbon trên Trái đất để cho quyển sách này ra đời: cung cấp carbon và oxygen tạo 
nên tác giả, độc giả và giấy in. Việc làm sáng tỏ câu chuyện này đã xảy ra như thế 
nào bắt đầu với sự phát minh ra máy quang phổ, và mất gần một thế kỉ mới đi tới 
kết luận nổi tiếng của Carl Sagan, “Chúng ta là bụi sao”.* Cái ẩn sau kết luận đó 


nằm trong cái gọi là giới hạn Chandrasekhar. 


Cân bằng phản ứng 

Các phản ứng hóa học liên quan đến sự phá vỡ và hình thành lại các liên kết 
hóa học; các nguyên tố tham gia tự sắp xếp lại thành những hợp chất hóa học mới. 
Hoạt động này được thực hiện bởi một phương tiện của hệ thống kế toán gọi là 
“cân bằng phương trình”. 

Một ví dụ đơn giản của một phản ứng hóa học là phản ứng xảy ra khi natri 
hydroxide, thường gọi là nước kiềm, trộn với acid sulfuric. (Hãy đứng xa ra khi 
bạn trộn hai chất này, vì phản ứng khá dữ đội.) Natri hydroxide có công thức hóa 
học NaOH; acid sulfuric có công thức HzSO: (khi tôi học hóa, tôi đã học được câu 
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văn vần “Willie học hóa, anh học chẳng có nhiều, với cái anh nghĩ H-hai-O, thì là 
H-hai-S-O-bốn”). Phản ứng này được viết như sau 


2NaOH + HzSO¿ -> NazSO¿ + 2HzO 


Đây là viết tắt hóa học cho hai mol natri hydroxide phản ứng với một mol 
acid sulfuric, thu được một mol natri sulfate (NazSƠ¿) và hai mol nước. Mũi tên 
cho chúng ta biết chiều phản ứng diễn ra (vật chất phản ứng ở phía đuôi của mũi 
tên, vật chất bạn thu được nằm ở đầu nhọn của mũi tên). Phản ứng được cân bằng 
vì tổng ở mỗi bên của mũi tên cho mỗi nguyên tố tham gia là bằng nhau. Có một 
nguyên tử lưu huỳnh ở mỗi vế của phương trình, hai nguyên tử natri, bốn nguyên 
tử hydrogen, và sáu nguyên tử oxygen. 


Tuy nhiên, mô tả này là chưa hoàn chỉnh. Giống hệt như trong thế giới thực, 
một số phương diện của hiện tượng là “nằm ngoài sách vở”, trong trường hợp này 
một nhân vật quan trọng, năng lượng, đã không được nhắc tới. Một số phản ứng 
là thu nhiệt; chúng cần năng lượng để sinh ra phản ứng. Một ví dụ thuộc loại này 
mà chúng ta đã gặp trong quyển sách này cho đến đây là sự điện phân các hợp 
chất thành những nguyên tử thành phần. Ví dụ, để tách nước thành các nguyên tố 
thành phần của nó (hydrogen và oxygen), cần cung cấp năng lượng ở dạng điện 
năng. Sự điện phân của nước sẽ được viết như sau 

2H:O + năng lượng —> 2H› + Oz 

Để làm công việc kế toán thật sự, ta cần ghi rõ lượng năng lượng có liên 
quan, nhưng chúng ta sẽ không bàn vào mức chỉ tiết ở đây. 

Những phản ứng khác thì tỏa nhiệt; phản ứng tạo ra năng lượng. Một ví dụ 
hay thuộc loại này xảy ra bên trong động cơ xe hơi của bạn khi ethane (CzHs) kết 
hợp với oxygen ở một nhiệt độ đủ cao để đánh lửa ethane. Phản ứng tạo ra nước 
và carbon dioxide - và tôi chắc chắn bạn đã biết vai trò của carbon dioxide trong 
việc gây ra sự ấm lên toàn cầu. Khi chúng ta xét luôn năng lượng, thì phản ứng, 
trên được viết là 


2C¿H‹ + 7O› —> 4COz + 6HaO + năng lượng 
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Thực chất của vấn đề ở đây là các phản ứng hóa học bảo toàn số lượng 
nguyên tử của mỗi nguyên tố. Đây là nguyên do mà chuyện các nhà giả kim thuật 
đi tìm hòn đá triết học, cái chỉ cần chạm vào là biến các kim loại tầm thường thành 
vàng, đã thất bại - vì các nhà giả kim thuật chỉ có các phản ứng hóa học trong tay. 
Để tạo ra những phản ứng hạt nhân, cái có thể làm thay đổi loại nguyên tử có mặt, 
hoặc là bạn cần một công nghệ ấn tượng hơn nhiều so với kĩ thuật của nhà giả kim 
thuật, hoặc là bạn cần lượng nhiệt rất lớn. Cái thứ nhất chỉ bắt đầu xuất hiện vào 
thế kỉ hai mươi, còn cái thứ hai thì chỉ có thể tìm thấy tại tâm của một ngôi sao. 


Sự tổng hợp hạt nhân 


Câu trả lời cho câu hỏi sâu sắc đầu tiên của một đứa trẻ - “Tôi từ đâu mà 
có?” - thường bắt đầu với chút ấp a ấp úng về cái diễn ra chín tháng trước khi đứa 
trẻ ra đời, nhưng không có nguyên tố carbon thì toàn bộ vấn đề sẽ không có gì để 
nói. Carbon, giống như đa số các nguyên tố khác ngoài hydrogen và helium 
(chúng được tạo ra không bao lâu sau vụ nổ lớn), là kết quả của sự tổng hợp hạt 
nhân, một quá trình sản sinh nguyên tố xảy ra thường xuyên nhất ở các ngôi sao. 
Phản ứng đặc biệt tạo ra carbon được gọi là quá trình bộ ba alpha, và nó không 
những tương tự với sự tông nhau gần như đồng thời của ba chiếc xe hơi, mà ba xe 
đó còn y hệt nhau, ví dụ như ba chiếc Toyota Corollas 2006 màu xanh. Khi cân 
bằng các phản ứng hạt nhân, người ta không cân bằng các chỉ số theo nguyên tố 
như trong phản ứng hóa học, mà theo số nguyên tử (số proton có trong hạt nhân) 
và tổng số proton và neutron trong hạt nhân. Nguyên tố helium-4, có hạt nhân 
gồm hai proton và hai neutron, được kí hiệu là He. Quá trình bộ ba alpha gồm 
một phản ứng thu nhiệt, trong đó hai nguyên tử helium hợp nhất tạo ra một 
nguyên tử beryllium, sau đó là một phản ứng tỏa nhiệt, trong đó nguyên tử 
beryllium hợp nhất với một nguyên tử helium tạo thành một nguyên tử carbon. 
Hai phương trình đó là 


†He+‡He —> *Be 


zHe+ jBe—> ?C +e' +e' 
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Ngoài nguyên tử carbon, phản ứng thứ hai còn tạo ra một positron (số hạng 
thứ hai ở vế phải) và một electron (số hạng cuối). Hai phản ứng trên còn tạo ra 
tổng cộng chừng 1,16 x 1022 joule. Năng lượng đó không nhiều - và quá trình bộ 
ba alpha còn hiếm xảy ra hơn cả trường hợp ba chiếc Toyota Corollas tông nhau 
(mặc dù ví dụ đối chiếu ở đây không bị ảnh hưởng bởi vấn đề máy gia tốc, thiết bị 
chắc chắn sẽ làm tăng xác suất của một va chạm như thế). Cái còn khó hơn nữa là 
thật ra nó cần nhiệt độ vượt quá 100 triệu độ kelvin để phản ứng, và những nhiệt 
độ này chỉ có thể có được tại tâm của những ngôi sao thật sự lớn. Tuy nhiên, trong 
quá trình vũ trụ có đủ những ngôi sao như vậy nên carbon là nguyên tố đồi dào 


thứ tư trong vũ trụ. 


Hàm lượng cao đáng kể của oxygen và carbon, cộng với khả năng va chạm 
ba hạt nhân hiếm gặp, làm phát sinh một câu hỏi khác đơn giản, nhưng rất lớn. Đó 
là một trong những câu hỏi lớn từng tái đi tái lại nhiều lần trong khoa học và triết 
học, và người ta không thể nói dối lũ trẻ nữa: ấy là tại sao vũ trụ dường như được 
bố trí chính xác để cho phép sự tiến hóa của giống người Homo sapiens. Thật vậy, 
chúng ta đã thấy một ví dụ khác của một sự bố trí tỉnh vi như thế - hiệu suất nhiệt 
hạch hydrogen. Trước năm 1952, quá trình bộ ba alpha không được biết là tồn tại 
hay có thể không, nhưng nhà thiên văn vật lí Fred Hoyle đã có thể tranh luận 
thuyết phục - qua một loại kĩ thuật chứng minh phản chứng - rằng nó không 
những phải có thể, mà nó phải tồn tại nữa. Ông cho rằng chúng ta tồn tại, và để 
tồn tại như chúng ta, chúng ta dựa trên sự đồi dào carbon. Do đó, mọi quá trình 
tổng hợp hạt nhân phải bao gồm một phương tiện tạo ra nó, và như thế cần đến 
quá trình bộ ba alpha, cho dù hiếm như thế nào đi nữa thì nó vẫn thật sự đã xảy 


Ta. 


Nhưng còn một câu chuyện nữa. Giống hệt như hiệu suất nhiệt hạch 
hydrogen đã được bố trí đẹp đẽ cho sự xuất hiện của giống người Hơmo sapiens 
(hay ít nhất là sự sống trên Trái đất), với carbon nguyên tử cũng thế. Các tính chất 
hóa học của nguyên tử carbon cho phép hoạt động sinh hóa của dạng sống của 
chúng ta, và các tính chất hạt nhân của nguyên tử carbon cho phép carbon tồn tại 
với hàm lượng đủ phong phú để sự sống có thể khởi sinh. Những tính chất hạt 
nhân đó không những cho phép quá trình bộ ba alpha tạo carbon xảy ra, mà 
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chúng còn ngăn chặn một quá trình “bộ tứ alpha”, trong đó carbon hợp nhất với 
helium tạo ra oxygen, xảy ra với tần suất đủ để đốt cháy carbon. Vâng, chúng ta 
cần oxygen, nhưng chúng ta cần carbon trước đã - các dạng sống đã tiến hóa trên 
Trái đất từ lâu trước khi oxygen có mặt trong khí quyển với hàm lượng đáng kể. 
Nếu phản ứng tạo oxygen từ carbon xảy ra thường xuyên hơn, thì sẽ có nhiều 
oxygen hơn để thở, nhưng chẳng có cái gì ở xung quanh ta để mà thở oxygen. 


Việc khám phá ra danh sách gồm những phản ứng tạo nên câu chuyện tổng 
hợp hạt nhân là một trong những thành tựu vĩ đại của nền khoa học thế kỉ hai 
mươi, mặc dù nó thường không được công chúng biết đến rộng rãi. Cái lảng tránh 
chúng ta từ trước đến nay là khả năng tái tạo sự tổng hợp hạt nhân ở trên Trái đất 
này. Ngay với sự kết hợp hydrogen thành helium, dạng đơn giản nhất của phản 
ứng tổng hợp hạt nhân, cũng đòi hỏi một lượng năng lượng khổng lồ. Chúng ta đã 
có thể tái tạo nó theo kiểu không kiểm soát trong sự nổ của bom khinh khí, nhưng 
nó chỉ xảy ra khi trước tiên chúng ta kích nổ một quả bom nguyên tử để tạo ra 
nhiệt độ và áp suất cần thiết. Nó thuộc loại dự án khó kêu gọi đầu tư cho các ứng 
dụng công nghiệp. Chúng ta đã thu được sự nhiệt hạch dưới các điều kiện có điều 
khiển trong phòng thí nghiệm, nhưng ta chưa làm chủ được việc điều khiển nó với 
chỉ phí hiệu quả. Nếu chúng ta có thể hoàn thiện nó, thì chúng ta sẽ có một nguồn 
năng lượng sạch sẽ có khả năng đáp ứng nhu cầu năng lượng của nhân loại trong 
hàng thiên niên kỉ. Nhưng những phản ứng nhiệt hạch cần thiết để tạo ra những 
phức hợp nguyên tố nặng thì năm ngoài khả năng của chúng ta - chúng đòi hỏi 
những nhiệt độ và áp suất hết sức cao nên chúng chỉ có thể được tạo ra trong 
những ngôi sao thật sự to lớn. 


Vì sao mặt trời cứ tiếp tục tỏa sáng? 


Nghĩ cho kĩ thì có vẻ như các bài hát đồng quê miền tây thật sự có thể nêu 
những câu hỏi sâu sắc - nếu chúng ta nghĩ thoáng một chút. Chúng ta đã trả lời 
câu hỏi làm thế nào Mặt trời tỏa sáng khi chúng ta trình bày quá trình nhiệt hạt 
nhân, nhưng tại sao nó cứ tỏa sáng? Tại sao nó tiếp tục tỏa sáng — tỏa sáng — và tỏa 
sáng? Một phần câu trả lời nằm ở hiệu suất của sự nhiệt hạch hydrogen; có rất 
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nhiều hydrogen trong Mặt trời, và nó không hợp nhân hiệu quả cho lắm, nên một 
thời gian lâu nữa mới sử dụng hết. Tuy nhiên, thực tế có rất nhiều hydrogen trong 
Mặt trời nghĩa là lực hấp dẫn tác dụng bởi lượng hydrogen đó là rất mạnh, và vì 
lực hấp dẫn là lực hút, nên nó đang hút toàn bộ lượng hydrogen đó về tâm Mặt 
trời. Vậy tại sao Mặt trời không co lại? 


Chúng ta biết khi chất khí nóng lên, nó giãn nở ra; và chính sự cân bằng 
giữa áp suất nhiệt hướng ra do sự nhiệt hạch hydrogen và sự nén vào do lực hấp 
dẫn đã giữ Mặt trời ở trạng thái cân bằng - trong khoảng thời gian hàng năm, 
hàng thập kỉ, hàng thế ki, hàng thiên niên ki, và thậm chí hàng triệu năm. Nhưng 
không quá một vài eon (một eon là một tỉ năm). Sự nén hấp dẫn là không ngưng 
nghỉ, và để cho ngôi sao tiếp tục tỏa sáng, nó phải tìm một cách tác dụng một áp 
suất hướng ra để cân bằng với sự nén đó. Vậy khi ngôi sao hợp nhất hydrogen 
thành helium thì vấn đề đã được giải quyết chăng? 


Như chúng ta đã thấy, còn có bốn quá trình hợp nhân khác nữa; nếu không 
thì carbon sẽ không bao giờ được tạo ra. Tuy nhiên, hợp nhân helium thì khó hơn 
hợp nhân hydrogen rất nhiều. Để hợp nhân hydrogen, cần mang các nguyên tử 
hydrogen đến đủ gần nhau để thắng rào thế Coulomb, lực đẩy phát sinh khi 
electron trong một nguyên tử hydrogen được mang đến gần electron trong một 
nguyên tử hydrogen khác. Chúng ta đã thấy trong một chương trước đây rằng lực 
đẩy điện giữa hai electron mạnh gấp 10 lần lực hút hấp dẫn giữa chúng. Để 
thắng lực đẩy này đỏi hỏi nhiệt độ cực kì cao; quá trình thật sự nhờ đó các electron 
thắng hàng rào Coulomb không phải là sự áp dụng đơn giản cho chúng lao vào 
nhau ở tốc độ cao, mà qua một quá trình cơ lượng tử tỉnh vi hơn gọi là sự chui 
hầm lượng tử. Sự chui hầm lượng tử xảy ra bởi vì các electron thật ra không phải 
là những cái chấm di chuyển nhanh như chúng thường được hình dung. Thật vậy, 
một ý kiến hay cho rằng thật ra chẳng ai thật sự biết electron chính xác là cái gì cả; 
mô tả tốt nhất mà chúng ta có cho mục đích tính toán là một cấu trúc toán học gọi 
là một hàm xác suất. Các electron không thật sự có một vị trí rõ ràng trong không 
gian giống như mọi thứ trong thế giới vĩ mô. Cho dù electron là cái gì, chúng ta có 
thể nói chúng có khả năng nhất nằm ở đâu, nhưng thật ra thì chúng có thể ở mọi 
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nơi - và nhiệt độ càng cao, chúng càng có khả năng ở những nơi khác - ví dụ như 
ở phía bên kia của hàng rào Coulomb. 


Các nguyên tử nặng hơn có nhiều electron hơn, vì thế lực đẩy điện giữa các 
nguyên tử nặng lón hơn lực đẩy điện giữa các nguyên tử hydrogen. Điều này có 
nghĩa là cần có nhiệt độ cao hơn nữa để làm cho các nguyên tử chuyển động với 
tốc độ đủ lớn để cho các electron của chúng có thể chui hầm qua hàng rào 
Coulomb. Cách duy nhất để có nhiệt độ cao như thế là với sức nén lớn hơn do lực 
hấp dẫn - điều này sẽ có xu hướng xảy ra bởi vì mỗi lần hai hydrogen hợp nhân 
thành một nguyên tử helium, thì tổng số nguyên tử giảm đi một. Khi toàn bộ 
hydrogen đã hợp nhân thành helium, chỉ một phần rất nhỏ của khối lượng đó đã 
biến đổi thành năng lượng - con số 0,007 biểu trưng cho hiệu suất nhiệt hạch 
hydrogen - nhưng số nguyên tử đã giảm đi một nửa. Lực nén hấp dẫn có tác dụng 
giam cầm những nguyên tử này trong một không gian nhỏ hơn - khiến các 
nguyên tử nóng lên. Nếu ngôi sao lúc ban đầu đủ lớn, thì sẽ có đủ helium để cho 
phép sức nén hấp dẫn nâng nhiệt độ đến điểm tại đó sự hợp nhân helium có thể 
bắt đầu. 


Và câu chuyện cứ thế lặp lại. Sau khi toàn bộ helium đã hợp nhân, khối 
lượng thì gần như vẫn bằng lúc bắt đầu hợp nhân helium, nhưng số nguyên tử thì 
đã ít hon. Sức nén hấp dẫn buộc những nguyên tử này chiếm giữ một thể tích nhỏ 
hơn nữa, làm ngôi sao tiếp tục nóng lên, và dưới những điều kiện thích hợp, cho 
phép sự hợp nhân của những nguyên tử nặng hơn. 


Tuy nhiên, tính nhanh chóng của quá trình này không tỉ lệ thuận. Sự hợp 
nhân helium thành carbon diễn ra nhanh hơn nhiều so với sự hợp nhân hydrogen 
thành helium. Điều này giải thích tại sao mất thời gian lâu như thế cho sự sống 
tiến hóa, bởi vì cần một thời gian dài cho hydrogen hợp nhân thành helium để đặt 
nền tảng cho sự hợp nhân helium thành carbon sẽ cho phép sự ra đời của sự sống. 
Nó cũng giải thích tại sao sự sống có cơ hội tiến hóa: bởi vì một khi có một hành 
tỉnh với rất nhiều carbon quay xung quanh một ngôi sao giống như Mặt trời, thì 
hiệu suất của sự nhiệt hạch hydrogen thành helium cho phép ngôi sao đó ổn định 
trong hàng eon. 
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Thật vậy, chu trình sống của một ngôi sao thật sự đồ sộ, một ngôi sao với 
khối lượng gấp hai chục lần khối lượng Mặt trời, giống như một vỡ kịch với 
những tình tiết càng ngắn hơn nữa khi sự căng thẳng kịch tính tăng đần. Ở một 
ngôi sao như vậy, cần khoảng một tỉ năm cho hydrogen hợp nhân thành helium, 
nhưng chỉ cần khoảng một triệu năm cho helium hợp nhân thành carbon và 
oxygen. Và có lẽ mất khoảng 100.000 năm cho carbon hợp nhân thành neon và 
magnesium. Oxygen cháy thành silicon và sulfur trong hai mươi năm, và silicon 
và sulfur cháy thành sắt trong một tuần! Tốc độ xảy ra khác nhau của những quá 
trình này để lại ngôi sao trông như một ổ bánh nhiều lớp: một lõi sắt nặng nằm 
bên dưới một vỏ cầu silicon và sulfur. Khi chúng ta tiến về phía bề mặt của ngôi 
sao, chúng ta tuần tự gặp những lớp vỏ cầu nguội hơn: neon và magnesium, sau 
đó là carbon và oxygen, đến helium, và ở ngoài cùng là hydrogen. 

Cái xảy ra tiếp sau đó hóa ra là một câu chuyện li kì, được giải đoán bởi một 
cá nhân xuất sắc - Subrahmanyan Chandrasekhar, bạn bè và đồng nghiệp thường 
gọi bằng cái tên quen thuộc hơn là Chandra. 


Chandra 


Một số vị giáo sư, như Isaac Newton, nói thật là rất nhàm chán, họ giảng 
thao thao bất tuyệt trong những căn phòng trống không hoặc gần như là trống 
không. Một số vị giáo sư, như Ludwig Boltzmann, thì rất hào hứng và được sinh 
viên yêu thích. Một số vị giáo sư trông thần bí làm sao ấy, họ thật lỗi lạc nhưng 
không thể với tới được. Tôi có một vị giáo sư như thế, Shizuo Kakutani, ông dạy 
khóa toán phân tích tại Yale, và tôi sẽ chẳng có gì bất ngờ nếu trên thực tế ai đó 
từng học đại học mà còn nhớ một vị giáo sư như thế, cho dù họ học toán, lịch sử 
hay văn chương. Chandrasekhar rõ ràng là một vị giáo sư như thế, vì chẳng có 
hơn lấy một người học trò Carl Sagan sau này còn nhớ lại. 


Chandra thuyết trình tại một hội thảo chuyên đề. Ba mặt của phòng học đều 
có bảng đen trên đó, toàn bộ được lau sạch sẽ khi Chandra bắt đầu bài giảng 
của ông. Trong khi thuyết giảng, ông lấp đầy cả ba cái bảng với những 
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phương trình, viết gọn gàng bởi bàn tay khéo léo của ông, những phương 
trình quan trọng đều được đóng khung và đánh số như thể chúng được viết 
cho một bài báo sắp đăng vậy. Khi bài giảng của ông kết thúc, Chandra 
chống tay xuống bàn, đối mặt về phía khán giả. Khi chủ tọa mời nêu câu 
hỏi, ai đó trong hàng ghế khán giả nói, “Thưa giáo sư Chandrasekhar, tôi tin 
rằng, trên bảng... xem nào... hàng thứ 8, hàng 11, tôi cho rằng giáo sư đã viết 
sai dấu.” Chandra tuyệt đối bình thản, ông không thèm nhận xét gì, và cũng 
chẳng ngoái đầu nhìn lại phương trình nêu trong câu hỏi. Sau vài khắc im 
lặng ngượng nghịu, vị chủ tọa nói, “Thưa giáo sư Chandrasekhar, ông có 
âu trả lời cho câu hỏi này không?” Chandra đáp, “Đó không phải là một 


c 
câu hỏi, đó là một phát biểu, và phát biểu đó sai rồi,“ ông nói tỉnh bơ mà 
cl 


hẳng thèm nhìn ai.5 


Một câu chuyện như thế có thể mang lại ấn tượng một vị học giả máu lạnh, 
xa rời, không quan tâm đến học trò của mình. Những cá nhân như thế cũng có mặt 
ở mỗi khoa viện thực tế, nhất là ở những viện học thuật tốp trên - nhưng 
Chandrasekhar không nằm trong số họ. Trong phần lớn sự nghiệp của mình, 
Chandrasekhar sống ở Williams Bay, Wisconsin — gần Đài thiên văn Yerkes - và đi 
Chicago dạy lớp của ông, lớp tại đó có lúc chỉ có hai học trò thôi. Chặng đường đi 
dạy xấp xi 100 dặm, nhưng nó thật đáng giá: khi Giải Nobel Vật lí công bố vào 
năm 1957,° nó được trao cho Chen Ning Yang và Tsung-Dao Lee —hai người học 
trò trong lớp học đó. 


Chandrasekhar cũng giành Giải Nobel, nhưng mãi đến năm 1983.7 Đúng là 
chờ đợi quá lâu - công trình mà ông giật giải thưởng đã bắt đầu từ khi ông còn 
niên thiếu! Vào thập niên 1920, các nhà thiên văn vật lí đã có thể tính ra một ngôi 
sao trắng mờ gọi là Sirius B, một ngôi sao đồng hành với sao Thiên Lang Sirius nổi 
tiếng, có một tỉ trọng hết sức cao, gấp hơn một triệu lần tỉ trọng của Mặt trời. Kết 
quả này đã gây thách đố với các nhà thiên văn học thời kì ấy bởi vì các nguyên tử 
không thể nào bị đến tỉ trọng như thế mà vẫn còn giữ dạng thức là nguyên tử nữa. 
Những tỉ trọng như thế chỉ có thể thu được nếu các nguyên tử bị nén đến mức các 
electron không còn liên kết với hạt nhân nữa, cho nên cái từng là một ngôi sao có 
cấu tạo từ các nguyên tử đã trở thành một ngôi sao có cấu tạo từ những ion tích 
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điện dương bao xung quanh là biển electron bị nén chặt. Như chúng ta đã thấy ở 
một chương trước, khi các electron ở quá gần nhau, cơ học lượng tử đòi hỏi chúng 
phải tác dụng một loại lực đặc biệt gọi là áp suất suy thoái electron. Nguyên lí loại 
trừ Pauli mô tả làm thế nào không có hai hạt có cùng một trạng thái lượng tử; 
trong trường hợp này, điều đó có nghĩa là một số electron trong biển nén đó bị ép 
vào những trạng thái năng lượng rất cao và vì thế có vận tốc cực lớn. Năng lượng 
này cấp cho ngôi sao kháng lại lực hấp dẫn gây co lại. Một sao lùn trắng tiêu biểu 
có khối lượng chừng bằng khối lượng của Mặt trời, nhưng khối lượng đó bị nén 
vào một thể tích bằng kích cỡ của Trái đất. 


Sự khám phá rằng áp suất suy thoái electron có thể cho phép sao lùn trắng 
có tỉ trọng trước nay chưa từng có được thực hiện bởi Ralph Fowler vào năm 
1926. Đến lượt Chandrasekhar, một sinh viên xuất sắc khó bề tưởng tượng nổi, 
lúc chưa 18 tuổi ông đã đọc những bài báo ở mức nghiên cứu, ông thấy bài báo 
của Fowler đã không xét đến những hiệu ứng tương đối tính sẽ xảy ra khi các 
electron chuyển động ở những tốc độ cực cao. Cái Chandrasekhar phát hiện khi 
ông áp dụng phương pháp tương đối tính của mình cho công trình của Fowler 
không chỉ đơn thuần là sửa sai: nó hết sức bất ngờ. Chandrasekhar tìm thấy một 
giới hạn trên chắc chắn cho khối lượng của một sao lùn trắng, hay bất kì vật thể 
nào có cấu tạo gồm vật chất suy thoái electron. 


Chandrasekhar, khi ấy là nghiên cứu sinh của Fowler, đã mô tả những kết 
quả của ông trong một bài báo mang tựa đề “Khối lượng tối đa của sao lùn trắng lí 
tưởng”.* Khối lượng tối đa đó phụ thuộc vào một vài hằng số vạn vật đã được 
trình bày trong tập sách này: hằng số hấp dẫn, tốc độ ánh sáng, và hằng số Planck, 
và số nucleon (proton và neutron) trên electron có trong ngôi sao. Giá trị hiện đại 
được chấp nhận của giới hạn Chandrasekhar là xấp xỉ 1,4 lần khối lượng của Mặt 
trời.!0 

Kết quả này thu được trong khi ông đang đi trên một con tàu hơi nước từ 
Ấn Độ sang Anh - và trước năm ông tròn 20 tuổi!" Kết quả đó khiến 
Chandrasekhar mâu thuẫn với ngài Arthur Eddington, một trong những nhà thiên 


văn vật lí lỗi lạc của thời kì ông. Luận cứ đó đã có tác động lớn đối với sự nghiệp 
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của Chandrasekhar. Lúc ấy, một trong những bài toán lớn của ngành thiên văn vật 
lí là xác định chu trình sống của các ngôi sao. Eddington đã dành phần lớn sự 
nghiệp của ông cho bài toán đó, ông tin rằng giai đoạn sao lùn trắng là số phận 
cuối cùng của mỗi ngôi sao, cho dù nó lớn bao nhiêu chăng nữa. Mâu thuẫn đó đi 
đến đối đầu tạo một cuộc họp tại Hội Thiên văn học Hoàng gia vào tháng 1 năm 
1935. Chandrasekhar lẫn Eddington đều có gửi bài đăng, nhưng Eddington còn 
được mời phát biểu vài lời. Dưới đây là những lời phát biểu phá hoại của ông: 


Fowler đã sử dụng công thức bình thường [để giải bài toán đó]; 
Chandrasekhar thì sử dụng công thức tương đối tính đã được chấp nhận 
trong 5 năm qua, chứng minh rằng một ngôi sao có khối lượng lớn hơn một 
giới hạn M nhất định vẫn là một khối khí hoàn chỉnh và không bao giờ có 
thể nguội đi. Ngôi sao đó tiếp tục bức xạ và bức xạ, và cứ tiếp tục co lại cho 
đến khi, theo tôi, nó có bán kính còn vài km, khi lực hấp dẫn trở nên đủ 
mạnh để giữ lấy bức xạ, và cuối cùng ngôi sao đó có thể tìm thấy sự bình 
yên. 


Tiến sĩ Chandrasekhar đã thu được kết quả này trước đây, nhưng anh ta đã 
nhắc lại nó, trong bài báo mới đây của anh; và khi trao đổi với anh ta tôi đi 
đến kết luận rằng đây hầu như là một sự rút gọn vô lí của công thức suy 
thoái tương đối tính. Những yếu tố ngẫu nhiên khác nhau có thể can thiệp 
để cứu lấy ngôi sao, nhưng tôi muốn có một sự bảo vệ tốt hơn thế. Tôi nghĩ 
sẽ phải có một định luật của Tự nhiên ngăn cản một ngôi sao hành xử theo 
kiểu vô lí như vậy! 


Nếu ta xét suy luận toán học của công thức suy thoái tương đối tính như đã 
nêu trong các bài báo thiên văn, thì ta chẳng tìm thấy sai sót nào [ở đây 
Eddington đang nắn xương Chandrasekhar]. Ta phải nhìn sâu vào cơ sở vật 
lí của nó, và đây chẳng phải là trên mức ngò vực nữa. Công thức xây dựng 
trên một sự kết hợp của cơ học tương đối tính và thuyết lượng tử phi tương, 
đối tính, và tôi không xem đứa con của một sự hợp hôn như thế là con trong, 
giá thú. Tôi cảm thấy hài lòng rằng công thức hiện nay dựa trên lí thuyết 
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tương đối một phần, và nếu lí thuyết được hoàn chỉnh các hiệu chỉnh tương 
đối tính bổ sung, thì chúng ta sẽ trở lại với công thức “bình thường”.!2 


Trong khi Eddington không xoáy vào độ chính xác của những suy luận của 
Chandrasekhar, ông muốn ám chỉ rằng Chandrasekhar đã phạm một sai lầm căn 
bản ở cơ sở vật lí để đi tới một kết luận rõ ràng vô lí như vậy. Chandrasekhar đã 
rời cuộc họp đó với sự chán nản cực độ. Xét cho cùng, Eddington là một nhân vật 
lão làng trong lĩnh vực trên, còn Chandrasekhar vẫn thuộc hàng tiểu tốt. Ông bắt 
đầu trao đổi với nhiều nhà vật lí có tên tuổi thời kì ấy để xem ông hay Eddington 
đã phân tích đúng tình huống từ quan điểm vật lí. Sức nặng chân lí đã nghiêng về 
phía Chandrasekhar. Như nhà vật lí lỗi lạc Rudolf Peierls nhớ lại, “Tôi không biết 
có nhà vật lí nào chẳng thấy rõ ràng là Chandrasekhar đã đúng trong khi sử dụng 
thống kê Fermi-Dirac tương đối tính, và ai mà không thấy sốc trước tuyên bố 
trắng trợn của Eddington, nhất là từ tác giả [Eddington] của một quyển sách giáo 
khoa nổi tiếng về thuyết tương đối. Vì thế, đó không phải là chuyện nghiên cứu 
giải bài toán, mà đó là chống đối Eddington.”13 


Đối với Chandrasekhar, chống đối Eddington không có nghĩa là gây chiến. 
Trong suốt trận chiến đó, ông và Eddington vẫn giữ được quan hệ cá nhân thân 
mật - đây không phải là chuyện thêu dệt. Nhớ lại thời kì này, Chandrasekhar 
nhận xét, “Chuyện đó không bao giò khiến tôi ngừng kính trọng ông... Tôi chưa 
từng có cảm giác mình sẽ “nghỉ nói chuyện/ với ông... Vào mùa xuân năm ấy (ngay 
sau cuộc họp của Hội Thiên văn học Hoàng gia), chúng tôi cùng đạp xe bên nhau 
và Eddington rủ tôi đi xem trận đấu tennis Wimbledon.”!+ Thật ra, cái tính thân 
thiện đã khiến Chandrasekhar sống hòa đồng. Ông có thể ra đòn sát thủ chứ - sự 
ủng hộ của những nhà vật lí hàng đầu thế giới là sự xác minh của công trình 
nghiên cứu của ông. Nhưng ông cảm thấy Eddington đơn độc, nên đã gạt sang 
bên nghiên cứu của ông về sao lùn trắng để cùng Eddington nghiên cứu những 
vấn đề khác, và để tránh khiến bạn bè của ông thấy ngại. Khi Eddington qua đời 
vào năm 1944, Chandrasekhar đã dành cho Eddington những lời truy điệu như 


Sau: 
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Tôi tin rằng những ai từng quen biết Eddington đều sẽ đồng ý rằng ông là 
một con người chính trực nhất. Tôi không tin rằng, chẳng hạn, ông từng có ý 
nghĩ khắc nghiệt với ai. Đó là lí do khiến người ta dễ bất đồng với ông về 
những vấn đề khoa học. Bạn có thể luôn chắc chắn rằng ông sẽ không bao 
giò đánh giá sai về bạn hoặc nghĩ xấu về bạn vì chuyện đó.!5 


Nhưng Chandrasekhar không bỏ qua luôn vấn đề đó. Khi các pulsar được 
khám phá vào thập niên 1960, Chandrasekhar đã trở lại nghiên cứu cấu trúc sao 
trong một nỗ lực nhằm nghiên cứu sự hoạt động của chúng, tiếp tục công trình 
ông đã bắt đầu gần ba thập niên trước đó. Vào năm 1983, Chandrasekhar là một 
trong hai nhà vật lí cùng nhận Giải Nobel Vật lí; mặc dù sự nghiệp của ông có 
nhiều đóng góp bất hủ cho nhiều chủ đề nghiên cứu thuộc lĩnh vực thiên văn học, 
nhưng Giải Nobel về cơ bản trao cho công trình ông đã thực hiện khi đang ngồi 
trên một con tàu hơi nước hồi mùa hè năm 1930. Chandrasekhar thành thật tóm 
lược cuộc đời của ông như sau, “Tôi rời Ấn Độ và đến Anh vào năm 1930. Tôi trở 
lại Ấn Độ vào năm 1936 và cưới một cô gái đã chờ đợi tôi trong suốt sáu năm, 
chúng tôi đến Chicago, và sống hạnh phúc sau đó.” 


Mozart đã soạn nhạc lúc ông lên năm tuổi. Huy chương vàng Olympic từng 
về tay đứa trẻ mười hai tuổi, và Alexander Đại đế chỉnh phạt thế giới lúc mới tròn 
hai mươi. Đây đều là kì tích đáng nể, nhưng tôi còn kính sợ hơn trước khả năng 
của một sinh viên chỉ với hai năm học đại học mà tiêu hóa hết những lí thuyết khó 
nuốt nhất thuộc thời đại của anh ta, và sử dụng chúng để giải mã những bí ẩn của 
các ngôi sao. Nhà vật lí Res Jost từng nói thế này, “Có một hội người bí ẩn có 
những hoạt động vượt quá mọi giới hạn của không gian và thời gian, và 
Chandrasekhar là một trong những thành viên của hội đó. Đó là cộng đồng lí 
tưởng bao gồm những thiên tài, những người đan dệt và soạn nên cơ cấu của nền 
văn hóa của chúng ta.”!7 

Kết cục của toàn bộ câu chuyện này là cái xảy ra khi một ngôi sao có khối 
lượng lớn hơn giới hạn Chandrasekhar. Thay vì trở thành một sao lùn trắng, nó nổ 
thành sao siêu mới, ném tung toàn bộ những nguyên tố nặng - tất cả mọi nguyên 
tố cho đến sắt — vào trong Vũ trụ. Thật ra, vụ nổ đó giàu năng lượng đến mức sự 
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nhiệt hạch sẽ tiếp tục xảy ra, tạo ra thêm những nguyên tố nặng hơn sắt mà lộ 
trình nhiệt hạch trong một ngôi sao không thể làm được. Một vài phân hủy phóng 
xạ trên đường đi sau đó mang lại cho chúng ta những nguyên tố nhẹ hơn để điền 
đầy bảng tuần hoàn hóa học. 

Mỗi chiếc máy bay có một tốc độ cất cánh: tốc độ cần thiết để nó trở nên an 
toàn trong không trung. Giới hạn Chandrasekhar không chỉ là một con số rung hồi 
chuông báo tử cho một ngôi sao đồ sộ, mà nó còn là tốc độ cất cánh cho sự hình 
thành các hành tỉnh - và sự sống nữa. 
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CHƯƠNG 12 
HẰNG SỐ HUBBLE 


Vào năm 1758, Charles Messier, một nhà thiên văn học người Pháp, đã 
hướng chiếc kính thiên văn của ông lên bầu trời, hi vọng là người đầu tiên ghi 
nhận sự trở lại của ngôi sao chổi lớn năm 1682 đã được dự đoán trước bởi nhà 
thiên văn học người Anh Edmond Halley. Kết quả không thành công, vì Messier 
không phải là người đầu tiên nhìn thấy sao chổi đó - vinh dự đã thuộc về một 
nông dân người Pháp đã nhìn vào đúng chỗ và đúng lúc. Tuy nhiên, Messier đã bị 
ngôi sao chổi mê hoặc khi cuối cùng ông đã nhìn thấy nó, và đã đưa đến công 
trình săn tìm sao chổi của đời ông. Thật vậy, Messier thật sự đã phát hiện ra rất 
nhiều sao chổi, mặc dù đó không phải là cái tạo nên vị thế của ông trong lịch sử 
thiên văn học. Messier nổi tiếng không phải vì danh lục của cái ông đang tìm 
kiếm, mà vì danh lục của những thứ thu được trên con đường tìm kiếm của ông. 


Một sao chổi ở xa xuất hiện dưới dạng một vật thể mờ nhạt trong kính thiên 
văn thuộc thời đại Messier, giống như cái người ta trông thấy trong kính thiên văn 
năng suất thấp ngày nay. Tuy nhiên, các sao chổi không chỉ là những vật thể mờ 
nhạt có thể nhìn thấy qua kính thiên văn như Messier đã phát hiện. Sự khác biệt 
chủ yếu giữa sao chổi và những vật thể mờ nhạt khác là ở chỗ các sao chổi chuyển 
động, còn những vật thể khác thì không. Messier bắt đầu ghi lại vị trí của những 
vật thể mờ nhạt (OFO) để ông nhận nhầm chúng với các sao chổi. Danh sách các 
OFO của Messier cuối cùng đã tăng lên quá con số một trăm đối tượng. 


[168] 


Đã có sự tranh cãi gay gắt về bản chất của các OFO. Nhà toán học và vật lí 
học lỗi lạc người Pháp Pierre-Simon Laplace nghĩ rằng chúng là những đám mây 
khí ở xa; thật vậy, từ øebula (tỉnh vân), tiếng Latin chỉ “đám mây”, đã được sử 
dụng để mô tả chúng. Nhà triết học Immanuel Kant đã đề xuất một lí thuyết cạnh 
tranh, cho rằng các tỉnh vân có thể là những tập hợp khổng lồ của các ngôi sao ở 
xa đến mức kính thiên văn không thể phân giải được từng ngôi sao riêng lẻ. Kant 
gọi đây là “những hòn đảo vũ trụ”. 


Các OFO đã thu hút sự chú ý của anh em nhà thiên văn người Anh William 
và Caroline Herschel, những người đang ở tiền tuyến của thiên văn học viễn vọng 
cuối thế kỉ mười tám. Sử dụng số liệu thu thập từ một chiếc kính thiên văn khổng 
lồ do ông chế tạo, họ đã công bố Danh lục Một ngàn Đám sao 0à Tỉnh oân Mới.! Hai 
anh em nhà này là người đầu tiên thật sự xác định được một trong “những hòn 
đảo vũ trụ” của Kant thật ra là một tập hợp vô số sao, tập hợp đó là Dải Ngân hà, 
hòn đảo vũ trụ nơi có hệ mặt trời của chúng ta. William Herschel thật sự đã lập 
bản đồ Dải Ngân hà, và định vị hệ mặt trời trong đó, ở gần tâm. Tuy nhiên, kính 
thiên văn của Herschel không có khả năng trả lời câu hỏi tỉnh vân thật ra là cái gì. 
Câu trả lời đó xuất hiện là kết quả của khám phá quang phổ của Bunsen và 
Kirchhoff. 


Vào năm 1863, nhà thiên văn học người Anh William Huggins đã trang bị 
cho chiếc kính thiên văn tám inch của ông một quang phổ kế và đã nghiên cứu 
quang phổ của những ngôi sao khác ngoài Mặt trời ra. Những ngôi sao này cũng 
biểu hiện quang phổ giống như các nguyên tố đã biết trên Trái đất. Vào năm sau 
đó, Huggins quyết định khảo sát quang phổ của một tỉnh vân tròn trong chòm sao 
Draco. Ông bất ngờ nhìn thấy quang phổ đó chứa một vạch phổ sáng, cái ông 
nhận ra là tương ứng với quang phổ của nguyên tố hydrogen. Các tỉnh vân thật 
sự, như Laplace đã phỏng đoán, là những đám mây khí ở xa! Không bao lâu sau 
đó, Huggins quan sát quang phổ của chòm sao Andromeda. Quang phổ ấy cho 
thấy vô số vạch nhìn thấy khi nhìn vào một ngôi sao. Các tỉnh vân thật sự, như 
Kant đã nêu giả thuyết, là những tập hợp sao liên kết bằng lực hấp dẫn! 
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Một khi các nhà thiên văn đã biết tinh vân là cái gì, câu hỏi tiếp theo rõ ràng 
là: Chúng ở đâu? Chúng có thuộc về Dải Ngân hà, cung cấp thêm bằng chứng nữa 
rằng Dải Ngân hà là toàn bộ vũ trụ, hay là chúng nằm bên ngoài? Câu trả lời cho 
câu hỏi đó làm phát sinh thêm một số câu hỏi lớn nhất từng được nêu ra trong lịch 
sử khoa học. 


Mối quan hệ chu kì - độ trưng 


Phép đo đầu tiên của khoảng cách đến các ngôi sao được thực hiện bằng 
cách sử dụng khái niệm thị sai. Bạn có thể hình dung phương pháp này hoạt động 
như thế nào bằng cách nhìn vào cái kim phút của một đồng hồ ở xa lúc đúng ngọ. 
Nếu bạn nhìn vào cái đồng hồ từ phía bên trái đồng hồ, cái kim phút sẽ hiện ra 
giữa số 12 và số 1. Bây giờ đi chuyển sang phía bên phải của đồng hồ, cái kim phút 
sẽ hiện ra giữa số 11 và 12. Nếu bạn đo khoảng cách bạn đã di chuyển sang phía 
bên tay phải của mình (độ dài đường cơ sở) và góc mà bạn nhìn vào cái đồng hồ, 
bạn có thể sử dụng lượng giác để tính ra khoảng cách đến cái đồng hồ. 


Vấn đề với phương pháp này là tính tiện ích của nó bị hạn chế. Cho dù sử 
dụng kính thiên văn gắn trên vệ tỉnh đang quay xung quanh hành tỉnh của chúng 
ta, cái hiện nay đang làm, thì độ dài đường cơ sở bị hạn chế với khoảng cách tối đa 
giữa hai điểm trong quỹ đạo của Trái đất (khoảng cách giữa nơi Trái đất so với 
Mặt trời vào ngày 1 tháng 1 và vào ngày 1 tháng 7). Ở một cự li nào đó, khoảng 
cách đến một ngôi sao lớn đến mức các góc trở nên quá nhỏ không đo được; nói 
thực tế thì phương pháp thị sai chỉ hoạt động đối với những ngôi sao ở cách Trái 
đất vài trăm năm ánh sáng. Thực tế có những ngôi sao mà phương pháp này 
không hoạt động được gợi ý rằng một số ngôi sao ở xa hàng nghìn năm ánh sáng — 
và có lẽ còn xa hơn thế. 

Bước nhảy lớn đầu tiên vượt khỏi những hạn chế của phương pháp thị sai 
được thực hiện bởi Henrietta Swan Leavitt, bà tốt nghiệp trường Radcliffe College 
vào năm 1892. Ngày nay, sinh viên trường Radcliffe College, ví dụ như thành viên 
mới đây nhất của Tòa án Tối cao, Elena Kagan, có thể tìm kiếm nhiều cơ hội nghề 


[170] 


nghiệp sáng giá, nhưng vào năm 1892 có rất ít cơ hội đối với phụ nữ. Vì thế, 
Leavitt nhận việc làm một cái máy tính tại Đài thiên văn Harvard College, lúc ấy 
cái máy tính có nghĩa là một người làm công việc tính toán. Với tiền công hậu hĩnh 
10,50 USD mỗi tuần, bà sẽ đo độ sáng của các ngôi sao khi chúng xuất hiện trên 
phim chụp.? 


Mặc dù đa số các ngôi sao giữ nguyên độ sáng vốn có trong hàng triệu - hay 
thậm chí hàng tỉ - năm, nhưng cái gọi là các sao biến quang lại thăng giáng độ 
sáng đáng kể trong những khoảng thời gian ngắn. Người ta đã biết điều này từ 
năm 1638, khi nhà thiên văn Jean Holward° quan sát thấy sao Mira thăng giáng độ 
sáng trong một chu kì kéo đài 11 tháng. Mặc dù một số ngôi sao thăng giáng độ 
sáng vì ánh sáng của chúng bị mờ đi một cách tuần hoàn bởi một thiên thể khác đi 
qua giữa nó và Trái đất, nhưng các sao biến quang Cepheid (được quan sát lần 
đầu tiên trong chòm sao Cepheus) co giãn do một cơ chế động lực học chất khí lần 
đầu tiên được giải thích bởi ngài Arthur Eddington.* Các sao biến quang, nhất là 
sao biến quang Cepheid, đã thu hút sự quan tâm của Leavitt. Bà để ý thấy ngôi sao 
càng sáng thì chu kì của nó càng kéo dài, và vào năm 1908 bà đã công bố một lưu ý 


về hiệu ứng này trong tập san Biên niên của Đài thiên oăn Haroard Collese.5 


Lưu ý này đã không khiến thế giới thiên văn bùng cháy, nhưng Leavitt 
không nản chí. Bà tiếp tục nghiên cứu những ngôi sao này, và vào năm 1912 bà đã 
công bố cái ngày nay gọi là mối liên hệ chu kì - độ trưng. Dựa trên một nghiên 
cứu gôm 1777 sao, bà kết luận “Có thể vẽ một đường thẳng nối liền từng điểm 
thuộc hai dải điểm tương ứng với cực đại và cực tiểu, từ đó cho thấy có một liên 
hệ đơn giản giữa độ sáng của sao biến quang và chu kì của chúng”.5 


Khám phá rực lửa này, giống như lưu ý trước đó của Leavitt, phần lớn 
không được chú ý tới. Leavitt tiếp tục làm việc tại Đài thiên văn Harvard, và được 
Harlow Shapley thăng lên làm trưởng nhóm nhiếp ảnh vào năm 1921, công việc 
chỉ khiến bà đoản mệnh vì bệnh ung thư vào cuối năm ấy. Solon Bailey, một đồng 
nghiệp tại đài thiên văn trên, đã truy điệu bà như sau tại đám tang của bà. “Bà đã 
có cuộc sống vui vẻ được mọi người kính trọng và quý mến, và cái tính thân mật 
đã mang lại cho bà cuộc sống trở nên thật đẹp và có ý nghĩa.” Nói như thế không 
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phải là ít trong khi còn lâu nữa thì những đóng góp của Leavitt cho thiên văn học 
mới tỏa sáng. 

Mối liên hệ chu kì - độ trưng mà Leavitt khám phá ra đã cho phép các nhà 
thiên văn đo khoảng cách đến các sao biến quang Cepheid, mang lại một phương 
pháp đo khoảng cách về căn bản vượt qua sự hạn chế vốn có của phương pháp thị 
sai. Khái niệm dễ dàng hình dung với hai cái đèn pha xe hơi. Đa số đèn pha xe hơi 
được sản xuất có độ sáng đồng đều. Vì chúng ta biết ánh sáng đèn rực rỡ như thế 
nào khi một chiếc xe hơi ở khá gần, nên chúng ta có thể nói chiếc xe ở bao xa bằng 
cách so sánh ánh sáng đó đã mờ đi bao nhiêu so với độ sáng của nó khi ở gần. Tất 
nhiên, chúng ta không sử dụng đơn giản dấu hiệu này khi chúng ta băng qua 
đường ở phía trước một chiếc xe đang lao tới; cho dù là ban đêm ở một khu vực 
không có đèn báo giao thông, có những dấu hiệu khác để chỉ dẫn chúng ta, ví dụ 
như âm thanh. Tuy nhiên, nguyên lí là như thế. 


Trong ngôn ngữ thiên văn học, độ sáng đồng đều của những ngọn đèn pha 
xe hơi đã sản xuất mang lại một ngọn nến chuẩn để chúng ta so sánh độ sáng của 
ánh sáng khác. Mối liên hệ chu kì - độ trưng mà Leavitt khám phá ra cho thấy các 
sao biến quang Cepheid có thể dùng làm nến chuẩn miễn là độ sáng của một sao 
biến quang Cepheid đã được xác định (tương đương với việc đo độ sáng của một 
đèn phá xe hơi). Người ta không cần làm công việc khó khăn là đo độ sáng của bất 
kì thiên thể nào khác, bởi vì chu kì của nó (khoảng thời gian nó trải qua trọn một 
vòng mờ đi và sáng lên) được xác định dễ dàng và khi đó độ sáng của nó có thể 
tính ra được theo liên hệ chu kì - độ trưng. 


Độ trưng mờ dần theo một kiểu có thể dự đoán khi khoảng cách đến vật thể 
giảm đi, cho nên nếu có thể sử dụng thị sai để đo khoảng cách đến một sao biến 
quang, thì người ta sẽ biết mối liên hệ giữa khoảng cách và chu kì đối với ngôi sao 
đó. Biết trước một sao biến quang Cepheid bất kì nào đó, người ta có thể sử dụng 
mối liên hệ chu kì - độ trưng để suy luận ra độ trưng của nó; từ độ trưng của nó 
người ta có thể suy luận ra khoảng cách của nó. Trong vòng một năm sau công bố 
mối liên hệ chu kì - độ trưng của Leavitt, Ejnar Herztsprung - mặc dù có khả năng 
không bị thúc đẩy bởi khám phá của Leavitt mà theo đuổi một chương trình 
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nghiên cứu của riêng ông - đã xác định khoảng cách đến một vài sao biến quang 
Cepheid trong Dải Ngân hà.3 


Bạn phải trao vinh dự cho Shapley: ông đã nhận ra giá trị của kĩ thuật này, 
và đã đưa vào sử dụng rộng rãi mối liên hệ chu kì - độ trưng để xác định kích cỡ 
và hình dạng của Dải Ngân hà. Tuy nhiên, bạn cũng phải ghi nợ Shapley vì cái tôi 
xem là hành vi nên đánh giá là một nhà chính trị hơn là một nhà khoa học. Vào 
năm 1926, nhà toán học người Thụy Điển Gosta Mittag-Leffler đã liên hệ với 
Shapley về khả năng đề cử Leavitt cho Giải Nobel.° Mittag-Leffler không biết rằng 
Leavitt đã qua đời, và vì Giải Nobel lúc ấy (và bây giờ) chỉ trao cho những nhà 
khoa học còn sống, nên bà không đủ tiêu chuẩn. Động thái sau đó của Shapley 
mới đáng hổ thẹn: không hề thương tiếc cho sự nghiên cứu vất vả được công nhận 
quá muộn màng, mà thay vậy ông cố gắng thuyết phục Mittag-Leffler rằng vinh 
quang đó không nên thuộc về Leavitt cho sự khám phá ra mối liên hệ chu kì - độ 
trưng, mà nên cho bản thân Shapley vì ông đã sử dụng mối liên hệ đó để xác định 


kích cỡ của Dải Ngân hà. 


Vương quốc tỉnh vân 


Tuy nhiên, vấn đề vẫn chưa được làm sáng tỏ là vị trí của các tinh vân. Đã 
có một nỗ lực nghiêm túc nhằm giải quyết vấn đề đó vào năm 1920 khi mà trong 
một cuộc tranh luận kinh điển tại cuộc họp của Viện hàn lâm Khoa học Quốc gia, 
Shapley đã cự cãi với nhà thiên văn Heber Curtis về quy mô của vũ trụ. Hai người 
tranh cãi không những chống đối nhau, mà phong cách cũng trái ngược, Shapley 
thì thẳng thắn, vụng về, còn Curtis thì lịch thiệp theo kiểu quý tộc. Shapley giữ 
quan điểm cho rằng Dải Ngân hà cấu tạo nên toàn bộ vũ trụ, còn Curtis giữ quan 
điểm cho rằng một số tỉnh vân nằm bên ngoài Dải Ngân hà. Tôi ước gì cuộc tranh 
cãi này diễn ra trong thời đại của mình để có thể ghi video lại, vì chắc chắn là rất 
hào hứng. Nhưng trận cãi vã thê thảm đó khiến Albert Einstein chán ngấy. Quá 
nản nên ông quay sang nhận xét với một thính giả khác, “Tôi vừa có một lí thuyết 
mới của sự bất diệt.”!° Cuộc tranh cãi Lớn, như sau này nó được gọi, đã kết thúc 
hòa nhau, và cả Shapley lẫn Curtis không ai chứng minh được quan điểm của 
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mình. Shapley phải đương đầu với nhiệm vụ khó khăn là chứng minh phản 
chứng, rằng không có tỉnh vân nào nằm ngoài Dải Ngân hà, còn Curtis, người có 
quan điểm dễ chứng minh hơn, thì lại thiếu số liệu. 


Lời kết luận cho vấn đề trên sẽ thuộc về người anh hùng của chương này, 
Edwin Hubble, một nhân vật bất diệt và là một trong những nhà thiên văn học lớn 
của thế kỉ hai mươi. Cao ráo, điển trai, một vận động viên có thành tích, một học 
giả Rhodes, một người lính trong quân đội Mĩ hồi Thế chiến thứ nhất, Hubble vào 
làm ở Đài thiên văn Núi Wilson ở California vào năm 1919. Sau đó, Hubble cưới 
cô Grace Burke, một phụ nữ xinh đẹp là con gái của một ông chủ nhà băng giàu 
có. Nhân loại đã có vài tỉ người và xác suất phải có một vài người may mắn như 
thế. Và Edwin Hubble chắc chắn là một nhân vật may mắn trong số đó. 

Hubble nổi tiếng với hai thành tựu chính, thứ nhất là dàn xếp được Cuộc 
tranh cãi Lớn. Trong năm 1922 và 1923, Hubble đã phát hiện ra vài sao biến quang 
Cepheid trong cái khi ấy gọi là tỉnh vân Andromeda. Sử dụng phương pháp của 
Hertzsprung và định luật chu kì-độ trưng, rõ ràng khoảng cách đến những ngôi 
sao này lớn hơn rất nhiều kích cỡ của Dải Ngân hà, và vì thế Andromeda phải là 
một tập hợp sao nằm bên ngoài Dải Ngân hà. Như vậy, tỉnh vân Andromeda bây 
giò được gọi là thiên hà Andromeda, và nghiên cứu của Hubble và những người 
sau đó cho thấy rằng vũ trụ bao gồm hàng tỉ thiên hà giống như vậy. Hubble còn 
thực hiện khám phá với lòng khoan dung hơn Shapley nữa; Hubble có nhận thức 
sâu sắc về tâm quan trọng của mối liên hệ chu kì-độ trưng và vai trò của Leavitt 
trong việc khám phá ra nó, và cảm thấy rằng Leavitt đáng ra nên được trao giải 
Nobel vì khám phá ấy. 

Tuy nhiên, chuẩn đo sao biến quang Cepheid, giống như chuẩn đo thị sai, 
có những hạn chế, và Hubble và các đồng sự của ông sẽ phải chờ một khám phá 
quan trọng khác nữa của thế kỉ hai mươi mới chỉ ra được vũ trụ thật ra to lớn như 
thế nào. 
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Hiệu ứng Doppler 


Khám phá đó là hiệu ứng Doppler, cái có lẽ bạn đã biết từ súng bắn tốc độ 
của cảnh sát giao thông hoặc bản tin thời tiết. Hiệu ứng Doppler lần đầu tiên được 
mô tả bởi nhà vật lí người Áo Christian Doppler,!" người để ý thấy độ cao của 
tiếng còi xe lửa bị dịch khi nó đi qua. Hiệu ứng lúc đầu được xác nhận bởi một 
trong những thí nghiệm đẹp trong lịch sử vật lí. Phép đo chính xác tần số của sóng 
âm bởi những thiết bị như dao động nghiệm không có hồi thập niên 1840; thiết bị 
chính xác nhất thời kì ấy chính là đôi tai của người nhạc sĩ đã qua đào tạo. Để xác 
nhận hiệu ứng Doppler, người nhạc sĩ được bố trí trên một toa xe và được yêu câu 
chơi cùng một cung bậc. Những người nhạc sĩ khác, tốt nhất là có thính lực hoàn 
hảo, đứng bên đường ray và được yêu cầu xác định độ cao của âm thanh mà họ 
nghe được khi đoàn tàu đi qua. Kết quả là nốt nhạc nhận được cao hơn nốt mà 
những người nhạc sĩ chơi trên tàu khi họ đi tới gần, và thấp hơn khi họ đi ra xa. 


Cơ sở toán học có liên quan chỉ là những phép tính đại số đơn giản. Giả sử 
bạn đang đứng cạnh một đường ray với một đoàn tàu đang tiến tới ở tốc độ 25 
m/s, hay khoảng 55 dặm/giờ. Để nhắc nhỏ bạn, người kĩ thuật viên thổi còi, nó 
được chỉnh đến nút C trung có tần số 260 hertz, hay 260 sóng âm mỗi giây. Bây 
giờ, con số quan trọng ở đây là tốc độ của âm thanh, nó bằng 340 m/s ở mực nước 
biển và tần số đó; con số cho âm C trung là 1/31 m hay bước sóng của nó. Tuy 
nhiên, vì đoàn tàu đang chuyển động nên bạn không nghe thấy âm C trung; nốt 
mà bạn nghe được bằng tốc độ tổng hợp của âm chia cho bước sóng của nốt. Cho 
nên khi đoàn tàu đang tiến tới, bạn nghe thấy (340 m/s + 25 m/s) / 1,31 m hay 279 
hertz; khi nó đang đi ra xa, bạn nghe thấy (340 m/s - 25 m/s) / 1,31 m hay 240 
hertz. Nói theo ngôn ngữ âm nhạc, bạn nghe thấy một âm D phẳng đi tới và một 
âm B đi ra xa. Chúng ta có thể liên hệ tần số quan sát (Fo) và tần số phát (Fe) và 
vận tốc của đoàn tàu (V) và vận tốc âm thanh (ø) như sau, V có dấu âm vì đoàn tàu 
đang tiến tới gần bạn 


TFo/Fe=1—Vfo 


Hiệu ứng Doppler, như mô tả ở trên, hoạt động tốt miễn là chúng ta đang 
xét những thứ như tiếng còi tàu truyền đi ở vận tốc nhỏ hơn nhiều so với tốc độ 
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ánh sáng. Tuy nhiên, nếu bạn đang xử lí những ngưồn phát sóng điện từ (cái 
chuyển động ở tốc độ ánh sáng), và bản thân nguồn phát sóng cũng đang chuyển 
động với vận tốc bằng một phần đáng kể của tốc độ ánh sáng, thì thuyết tương đối 
hẹp Einstein cho biết rằng khi đó cần phải có một sự hiệu chỉnh. 


Thuyết tương đối hẹp 


Một trong những (trong số nhiều) biểu hiện đầu tiên của tôi khiến tôi đã 
không là một nhà vật lí tốt là vì tôi gặp rất nhiều khó khăn để hiểu sự giãn nở thời 
gian và sự co chiều dài, những đặc điểm then chốt của thuyết tương đối hẹp. Tôi 
từng là một nhà vật lí nhưng tôi chưa từng hiểu những khái niệm vật lí vĩ đại với 
mức độ rõ ràng như một số khái niệm toán học trọng yếu. Đa số chúng ta cảm 
thấy bản thân mình chưa hiểu trọn vẹn cái gì đó vào lúc này hay lúc khác; có khi ta 
loáng thoáng ngỡ như đã hiểu rồi, nhưng sau đó mới biết là không. Thuyết tương 
đối hẹp Einstein ở trong tình trạng như thế đối với tôi trong suốt năm thập niên kể 
từ lần đầu tiên tôi gặp nó. Tôi đã đọc nhiều tác phẩm phổ biến kiến thức viết về 
nó, cũng như nhiều dạng thức toán học đầy đủ trong nhiều loại sách, nhưng tôi 
chưa hề hiểu nó cho lắm - cho đến khi David McKay đi tới lời giải thích mà tôi sắp 
trình bày. Đó là lời giải thích đơn giản nhất và dễ hiểu nhất mà tôi biết. 

Nếu bạn đã đi xe lửa nhiều lần, có lẽ bạn đã có kinh nghiệm với tình huống 
sau đây. Có một đoàn tàu trên đường ray kế bên, và qua cửa sổ bạn có thể nhìn 
thấy những người khác trên đoàn tàu đó. Bất ngờ có sự chuyển động; bạn thấy 
đoàn tàu kia đang di chuyển. Tuy nhiên, trừ khi có cái gì đó để bạn nhận ra rõ 
ràng rằng đoàn tàu nào đang di chuyển - ví dụ như một cú giật bất ngờ trên tàu của 
bạn hay sự chuyển động của những đối tượng cố định hiển nhiên như thanh tà vẹt 
hay cây cối - bạn không biết được mình đang chuyển động hay bên tàu kia đang 
chuyển động. 


Thuyết tương đối xử lí hai “hệ quy chiếu” - hai đoàn tàu - đang chuyển 
động ở một vận tốc không đổi so với nhau. Hệ nào thật sự đang chuyển động? Cả 
hai hệ! Cái then chốt cho cơ sở toán học của thuyết tương đối hẹp là nếu một 
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người ở mỗi đoàn tàu đo cùng một khoảng cách theo mét hoặc cùng một khoảng 
thời gian theo giây, thì họ sẽ thu về con số giống nhau. Để hiểu được cơ sở hợp lí 
cho điều này, hãy tưởng tượng trong khi đoàn tàu kia đang ở kế bên tàu của bạn, 
bạn có hai cái thước mét, và đưa một cái thước cho một người ở đoàn tàu kế bên. 
Nếu bạn đo cùng một khoảng cách trong thế giới bên ngoài, bạn dùng thước mét 
của bạn và anh ta dùng thước của anh ta, bạn sẽ thu được con số giống nhau bởi vì 
câu hỏi ai có cái thước mét thật sự (hay - ai đang chuyển động và ai không) là 
chuyện gây bàn cãi; không có cách nào nói được bởi vì mỗi bên đều nhìn thấy bên 
kia đang chuyển động. 

Vì thế cái bạn nên làm là: bạn mở cửa sổ và cầm một cái thước mét, một 
đồng hồ và một đèn flash giống hệt như người dối điện với bạn bên kia. Đó là một 
cái đèn flash đặc biệt; khi bạn mở đèn lên, nó phát ra một photon độc thân. Hai 
đoàn tàu chuyển động ra xa nhau ở một vận tốc không đổi, bạn đo vận tốc đó là ø 
m/s; người ở tàu bên kia tính được vận tốc mà bạn đang đi ra xa anh ta cũng là ø 
m/s. Đó là giả thuyết cơ bản của thuyết tương đối - không có người nào trong hai 
người bạn có thước mét “chính xác” và đồng hồ “chính xác” trong khi người kia 
có cái “không chính xác”, và vì thế mỗi người phải thu được số đo giống nhau, 
nếu không một hệ đo bằng cách nào đó lại “chính xác”, còn hệ kia thì không. 


Bây giờ giả sử rằng, tại thời điểm người ở trong tàu đi qua bạn, anh ta 
hướng đèn flash lên trần và bật đèn flash; không bao lâu sau đó thì photon đi tới 
trần trong tàu của anh ta. Bạn dựng nên một tam giác vuông với ba đỉnh. Đỉnh A 
là chỗ của bạn tại thời điểm người kia bật đèn flash. Đỉnh C là điểm trên trần tàu 
lúc photon độc thân đi tới, vì đoàn tàu đã đi được một quãng đường nào đó xuôi 
theo đường ray từ thời điểm đèn flash bật lên, nên C ở cùng mức cao với trần 
nhưng lệch theo đường ray. Gọi B là điểm trên đường ray nằm ngay bên dưới C; 
AC là cạnh huyền của một tam giác vuông. Chúng ta biết theo định lí Pythagoras 
rằng AC? = AB? + BC. 


Quãng đường bằng tốc độ nhân thời gian, và c, vận tốc ánh sáng, có giá trị 
số như nhau (giống như vận tốc của đoàn tàu) cho dù bạn đo nó hay người ở 
trong tàu kia đo nó. Bao nhiêu thời gian đã trôi qua giữa thời điểm đèn bật sáng và 
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thời điểm photon đi tới C? Bạn đo quãng đường, nhưng tính thời gian từ phương 
trình đường đi bằng tốc độ nhân thời gian. Bạn kí hiệu lượng thời gian này là T, và 
như vậy AC = cT, vì AC là quãng đường photon đã đi; nó bắt đầu tại A và kết thúc 
tại C. Vì đoàn tàu đang chuyển động ở một vận tốc ø không đổi, nên nó bắt đầu tại 
A và kết thúc tại B, vì thế AB = 0T. 

Người ở trên tàu kia kí hiệu £ là lượng thời gian đã trôi qua giữa thời điểm 
đèn bật mở và thời điểm chùm sáng đi tới C. Photon đi từ sàn tàu đến trần của nó, 
quãng đường là BC; người ở trong tàu tính quãng đường đó là ct. Và bạn cũng thế, 
vì đoạn thẳng AB vuông góc với đoạn thẳng AC, và cả hai thước mét của bạn 
không bị ảnh hưởng bởi chuyển động theo hướng AB. Chúng ta thay những giá trị 
này - từ hệ quy chiếu của bạn - vào định lí Pythagoras. 


AC? = AB? + BC 
(cT} = (0T)? + (cE? 


Và vì thế 


t=T|I—= 
€ 


Đây là hiệu ứng “giãn nở thời gian” nổi tiếng; số giây đã trôi qua trên cái 


đồng hồ của người ở trong tàu kia ít hơn số giây đã trôi qua trên đồng hồ của bạn. 
Lưu ý rằng chúng ta thậm chí không cần dùng đến đồng hồ; ta thu được thời gian 


từ công thức quãng đường = vận tốc x thời gian. 


Nếu chúng ta kí hiệu quãng đường 4B mà bạn đo được là L và quãng 
đường đó do người trong tàu kia đo được là I, ta thấy rằng L = 0T và l = øt, vì cả 
hai bên đều thấy vận tốc của đoàn tàu có giá trị số ø bằng nhau. Cho nên ø = L / T= 
17t, và do đó I= (t/ T)L. Thay giá trị thu được trước đó cho £/T ta được 
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Đây là sự co chiều dài FitzGerald nổi tiếng không kém: quãng đường đo bởi 
người ở trong tàu kia nhỏ hơn quãng đường bạn đo được. 


Thuyết tương đối hẹp và hiệu ứng Doppler 


Thuyết tương đối hẹp ảnh hưởng đến hiệu ứng Doppler, bởi vì khi các vật 
đang chuyển động gần tốc độ ánh sáng, thừa số Lorentz (đại lượng căn bậc hai 
trong phương trình trên) trở nên có nghĩa; đối với những vận tốc nhỏ nó có giá trị 
về cơ bản không thể phân biệt với 1. Phương trình cho tỉ số của tần số quan sát 
thấy và tần số phát ra trở thành như thế này: 


Nếu ø = 0,9c (nghĩa là, nguồn phát đang chuyển động bằng 90% tốc độ ánh 
sáng) và Fs = 6,5 x 10! hertz (nghĩa là, ánh sáng phát ra có màu lam), thì ánh sáng 
quan sát thấy sẽ có tần số hoặc 1,49 x 101 hertz (hồng ngoại) hoặc 2,83 x 10! hertz 
(tử ngoại xa), tùy thuộc ngưồn sáng đang chuyển động ra xa hay đến gần người 
quan sát. Như vậy, khi một nguồn sáng chuyển động ra xa chúng ta, người ta nói 
màu của nó bị lệch đỏ; khi một nguồn sáng chuyển động về phía chúng ta, người 


ta nói màu của nó bị lệch xanh. 


Doppler không hề dự đoán nhiều ứng dụng ngày nay của hiệu ứng Doppler 
— chẳng sử dụng nó để xác định tốc độ bóng nhanh của cầu thủ ném - nhưng ông 


đã thật sự đá nó ra khỏi công viên khi ông nói như sau: 


Hầu như người ta chấp nhận chắc chắn rằng trong tương lai không quá xa 
vời hiệu ứng này sẽ mang đến cho các nhà thiên văn một phương tiện được 
hoan nghênh để xác định chuyển động và khoảng cách của các ngôi sao mà, 
do khoảng cách không thể đo nổi của chúng đến chúng ta, và hệ quả là góc 
thị sai nhỏ, cho đến hiện nay những phép đo và xác định như thế chỉ mới là 
hi vọng mà thôi.!2 
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Chính công dụng này của hiệu ứng Doppler đã cho phép chúng ta trả lời 
câu hỏi thứ ba trong những câu hỏi sâu sắc mà trẻ nhỏ thường hỏi - vũ trụ từ đâu 
mà có? 


'Vũ trụ giãn nở 

Sử dụng các sao biến quang Cepheid làm ngọn nến chuẩn cho thấy có nhiều 
thiên hà nằm bên ngoài Dải Ngân hà. Tuy nhiên, những chiếc kính thiên văn lớn 
hơn đần đần được xây dựng, và chúng có thể thấy những vật thể ngày càng xa 
hơn. Nhiều tỉnh vân hoặc không có sao Cepheid hoặc có các sao Cepheid không 
thể phát hiện được, nên cần tìm một phương pháp khác nữa để xác định khoảng 
cách. Hiệu ứng Doppler, với mối liên hệ của nó về sự biến thiên tần số theo vận 
tốc, tỏ ra chính là tấm vé thông hành đó (một sự dùng từ thích hợp, hãy nhớ rằng 


người ta sử dụng nó để kiểm tra xe vi phạm tốc độ giới hạn). 


Khi một vật chuyển động theo một đường thẳng, một người quan sát có thể 
mô tả vận tốc của nó theo hai con số. Hãy tưởng tượng một chiếc xe đang chạy 60 
dặm/giờ về hướng đông bắc theo một đường hợp một góc 60 độ đông với hướng 
bắc. Trong một giờ, chiếc xe sẽ di chuyển 60 dặm theo cạnh huyền của một tam 
giác vuông có cạnh bắc-nam dài 30 đặm, và có cạnh đông-tây là 60 3/2 ~ 52 dặm. 
Các nhà vật lí mô tả quá trình này là phân tích vận tốc theo hai thành phần vuông 
góc. Khi một vật chuyển động trong không gian, hiệu ứng Doppler cho phép 
chúng ta xác định vận tốc theo phương nối vật và người quan sát; thành phần vận 


tốc này được gọi là vận tốc xuyên tâm. 


Kết hợp hiệu ứng Doppler với quang phổ cho phép các nhà thiên văn nhìn 
thấy hình ảnh đặc trưng của quang phổ ở các ngôi sao (hoặc thiên hà) thay đổi 
như thế nào; sự biến thiên tần số của vạch phổ cho phép chúng ta xác định vận tốc 
xuyên tâm của các sao (hay thiên hà). William Huggins, nhà thiên văn học người 
Anh đã giải được câu đố thành phần cấu tạo của các tỉnh vân, lần đầu tiên đã xác 
định được vận tốc này đối với sao Sirius vào năm 1872. Ông tìm thấy một sự lệch 
đỏ nhẹ ở các vạch phổ đi cùng với nguyên tố hydrogen, và một phép đo tỉ mỉ cho 
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phép ông kết luận rằng Sirius đang chuyển động ra xa chúng ta với vận tốc xuyên 
tâm vào cỡ 47 km/s.13 


Trong vài thập niên tiếp sau đó, các phép đo vận tốc xuyên tâm của một số 
lượng lớn sao đã được thực hiện; một số ngôi sao được tìm thấy đang tiến gần đến 
chúng ta, còn một số khác thì đang tiến ra xa. Điều này không có gì bất ngờ đối với 
các nhà thiên văn học; xét cho cùng, khi bạn đứng giữa đường phố vào buổi ban 
chiều, một số người sẽ đang tiến về phía bạn trong khi số khác thì đang hối hả 
bước ra xa. Trừ khi có một sự kiện gì đó xảy ra, ví dụ như sự xuất hiện bất ngờ của 
một nhân vật nổi tiếng, thì phần lớn người ta mới đổ về một phía nhất định, 
những người có khả năng đi ra xa bạn lại đang tiến về phía bạn. Một số người sẽ 


đi chầm chậm, một số khác thì đi vội vàng. 


Các nhà thiên văn cũng đã cố gắng xác định vận tốc xuyên tâm của các tỉnh 
vân. Các vạch phổ của nhiều tinh vân quá gần nhau nên về cơ bản chúng tạo ra 
một dãy liên tục, thành ra khó xác định từng vạch phổ riêng lẻ. Không có khả 
năng phân biệt từng vạch phổ, nên hình ảnh đặc trưng của các vạch phổ đi cùng 
với nguyên tố nhất định không thể được phân giải, và vì thế những xác định ban 
đầu của vận tốc xuyên tâm chỉ hạn chế với các sao. Thông thường, những vận tốc 


này nằm tầm khoảng ngưỡng 10 km/s. 


Vào thế ki 20, công nghệ đã phát triển đủ để từng vạch trong quang phổ 
tỉnh vân có thể được phân biệt. Người làm được việc này là Vesto Slipher, một nhà 
thiên văn trẻ tuổi người Mĩ, ông đã xác định vận tốc xuyên tâm của tỉnh vân 
Andromeda. Mặc dù đã làm việc này trước khi Hubble sử dụng các sao Cepheid 
xác định khoảng cách đến tỉnh vân Andromeda, nhưng nghiên cứu của Slipher 
mang lại một kết quả bất ngờ - tỉnh vân Andromeda đang tiến về phía Trái đất với 
vận tốc xuyên tâm lên tới 300 km/s; bằng một phần mười của 1% tốc độ ánh sáng. 
Slipher tiếp tục nghiên cứu vấn đề xác định vận tốc xuyên tâm của các tỉnh vân, và 
tại cuộc họp năm 1914 của Hội Thiên văn học Hoa Kì, ông đã báo cáo vận tốc 
xuyên tâm của một số tỉnh vân và đã được hoan nghênh nhiệt liệt. Thật kì lạ là 
phần lớn vận tốc xuyên tâm đó đều tiến ra xa; các tỉnh vân đang chuyển động biểu 
kiến ra xa Dải Ngân hà. Liệu những tỉnh vân này có thật sự đang bay ra xa Dải 
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Ngân hà, hay có cái gì đó trong không gian sâu thắm đang hút lấy chúng? Không 
ai có câu trả lời cả. 

Một trong những người dự nghe báo cáo năm 1914 của Slipher là Edwin 
Hubble. Hubble đã có thể sử dụng liên hệ chu kì-độ trưng của Leavitt để xác định 
khoảng cách đến một số thiên hà có chứa các sao biến quang Cepheid, và có thể sử 
dụng số liệu của Slipher, cũng như số liệu của riêng ông, để xác định vận tốc 


Khoảng cách đến Trái đất Vận tốc lùi ra xa 
tính theo megaparsec km/Ss 
0,032 179 
0,034 290 
0/214 - 130 
0,263 -70 
0,275 - 185 
0,275 -220 
0,45 200 
0,5 290 
0,5 270 
0,63 200 
0,8 300 
0,9 -30 
0,9 650 
0,9 150 
0,9 500 
1 920 
1,1 450 
1,1 500 
1,4 500 
1 960 
2 500 
2 850 
2 800 
2 1090 


xuyên tâm của những thiên hà đó. Dưới đây là số liệu mà Hubble đã có trong 
phân tích ban đầu của ông. Megaparsec là một đơn vị để đo những khoảng cách 
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lớn, ví dụ như khoảng cách giữa các thiên hà, và bằng khoảng 3,2 triệu năm ánh 
sáng. 


Hubble lưu ý, như bạn có thể thấy, khi càng xa Trái đất, thì vận tốc lùi xa 
càng lớn. Vẽ biểu đồ số liệu này trên một hệ tọa độ chữ nhật, ông để ý thấy số liệu 
dường như giảm xấp xi theo một đường thẳng. Có một kĩ thuật chuẩn từ lĩnh vực 
thống kê dùng để xác định cái gọi là đường hồi quy; nó là đường thẳng khớp gần 
nhất với một tập hợp điểm số liệu. Trong ví dụ đã nêu, nói gọi khoảng cách là x và 
vận tốc lùi ra xa là , thì đường khớp nhất là phương trình ự =- 41 + 454x. 


Thống kê cũng có một cách đo xem số liệu khớp đến mức nào với một 
đường thẳng, gọi là hệ số tương liên. Nếu một tập hợp số liệu ăn khóp hoàn hảo 
với một đường thẳng có độ dốc dương, thì hệ số tương liên bằng 1. Nếu nó khớp 
hoàn hảo với một đường thẳng có độ dốc âm, thì hệ số tương liên bằng - 1. Nếu số 
liệu về căn bản là ngẫu nhiên, thì hệ số tương liên bằng 0. Với tập hợp số liệu trên, 
hệ số tương liên bằng 0,78; một sự ăn khớp đủ tốt với một đường thẳng có độ dốc 
dương. 


Tuy nhiên, Hubble cũng lưu ý rằng toàn bộ những vận tốc lùi ra xa âm đều 
gắn liền với những thiên hà tương đối ở gần. Ngày nay, chúng ta đã biết nguyên 
nhân vì sao; các thiên hà cụm lại với nhau thành những đám lớn liên kết với nhau 
bằng lực hấp dẫn, và những thiên hà ở gần thuộc về một đám gọi là Nhóm Địa 
phương. Lực hút hấp dẫn là nguyên nhân gây ra các vận tốc lùi ra xa âm. 


Hubble tiếp tục lập luận trên tập hợp số liệu của ông. Khi ông bắt đầu thu 
được số liệu cho những thiên hà ở xa hơn, ông bị thuyết phục rằng có một mối liên 
hệ đơn giản giữa vận tốc lùi ra xa và khoảng cách đến thiên hà. Mối liên hệ này, 
ngày nay gọi là định luật Hubble, được biểu diễn là V = HuD, trong đó D là khoảng 
cách đến thiên hà tính theo megaparsec, và V là vận tốc lùi ra xa tính theo km/s. Ho 
là hằng số Hubble; mặc dù trong phương trình trên nó được cho theo 
(km/s)/megaparsec, nhưng chúng ta có thể biểu diễn D theo km thay vì 
megaparsec và hãy nghĩ Ho được đo theo đơn vị 1/s (hay s”). Ước tính tốt nhất mà 
chúng ta có hiện nay của Ho đến từ những phép đo thực hiện vào năm 2010 với 
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Kính thiên văn vũ trụ Hubble, thiết bị mang tên của ai thì bạn biết rồi đấy. Ho xấp 
xi 71 (km/s)/megaparsec, hay 2,3 x 1018 s1, 


Cái gì có thể giải thích được khám phá bất ngờ này? Mô hình vũ trụ nào giải 
thích được thực tế rằng thiên hà càng ở xa, thì nó đang lùi ra xa Trái đất càng 
nhanh? Hơn nữa, theo thuyết tương đối rộng của Einstein, không có nơi nào trong 
vũ trụ là đặc biệt cả. Kể từ thời Copernicus, chúng ta đã biết rằng Trái đất không 
phải là trung tâm của vũ trụ, cho nên không những các thiên hà đang lùi ra xa Trái 
đất theo định luật Hubble, mà chúng cũng đang lùi ra xa nhau nữa. 


Các phương trình Einstein trong thuyết tương đối rộng đề xuất một nghiệm 
khả đĩ - bản thân vũ trụ đang giãn nở, và các thiên hà đang được mang đi theo 
cơn thủy triều của không gian đang giãn nở. Không gian giữa các thiên hà càng 
lớn, thì sự giãn nở xảy ra càng nhiều, và các thiên hà càng ở xa nhau thì chuyển 
động ra xa nhau càng nhanh hơn. 

Định luật Hubble còn cho phép chúng ta trả lời câu hỏi: vũ trụ nhìn thấy lớn 
bao nhiêu? Chúng ta sử dụng từ “vũ trụ nhìn thấy” bởi vì nếu có cái gì đó nằm 
ngoài kia với vận tốc lùi ra xa lớn hơn tốc độ ánh sáng, thì chúng ta không bao giờ 
biết được về nó. Tất nhiên, trừ khi có cách gì đó phát ra thông tin truyền đi nhanh 
hơn tốc độ ánh sáng - và nếu đúng như vậy, thì có cả một địa ngục dành cho rất 
nhiều lí thuyết vật lí phải sửa đổi. Chúng ta có thể trả lời chắc chắn cho câu hỏi 
một thiên hà phải ở xa bao nhiêu để nó đang lùi ra xa chúng ta ở tốc độ ánh sáng. 
V là 300.000 km/s, và thay 71 cho Hụ, ta thấy Dsẽ bằng 300.000/71 = khoảng 4.225 
megaparsec, hay 13,8 tỉ năm ánh sáng. 


Kích cỡ của vũ trụ nhìn thấy 


Trong Chương 9, chúng ta đã xây dựng một mô hình thang đo vũ trụ sử 
dụng một quả bưởi chùm mới mua (và giờ đã ăn rồi) để biểu diễn Mặt trời. Trên 
thang đo đó, một năm ánh sáng là khoảng 660 dặm. Thiên hà Ngân hà trông giông 
giống như hình ảnh nước văng tung tóe bởi một cái bình tưới cây đang quay tròn; 
nó có tâm tại chính giữa và một vài cánh tay vắt cong ra từ chính giữa. Hệ Mặt trời 


[184] 


nằm ở đầu cuối của một trong những cánh tay đó, và thiên hà Ngân hà có đường 
kính chừng 100.000 năm ánh sáng. Sử dụng mô hình của chúng ta, khoảng cách từ 
Mặt trời vắt qua toàn bộ Ngân hà sẽ vào cỡ 60 triệu dặm. Nếu Mặt trời, Thủy tỉnh 
và Trái đất nằm theo một đường thẳng với Thủy tỉnh nằm giữa Mặt trời và Trái 
đất, thì khoảng cách giữa Trái đất và Thủy tinh xấp xỉ 60 triệu dặm. 


Thiên hà Ngân hà là một bộ phận của một tập hợp thiên hà liên kết hấp dẫn 
gọi là Nhóm Địa phương. Nhóm Địa phương có đường kính xấp xỉ 10 triệu năm 
ánh sáng, và khối tâm của nó nằm đâu đó giữa Ngân hà và thiên hà khổng lồ 
Andromeda (tên chính thức là M31, hay Messier 31, OFO thứ 31 trong danh sách 
của Messier), thiên hà này nằm cách Ngân hà khoảng 2.500.000 năm ánh sáng. Do 
đó, chúng ta có thể ước tính khoảng cách từ Ngân hà đến rìa của Nhóm Địa 
phương là khoảng 4.000.000 năm ánh sáng.Trong mô hình của chúng ta, khoảng 
cách đó sẽ là 2.600.000.000 đặm. Nếu Mặt trời, Trái đất và Hải Vương tỉnh nằm 
thẳng hàng với Mặt trời nằm giữa Trái đất và Hải Vương tỉnh, và nếu Hải Vương 
tinh nằm ở vị trí cận nhật của nó, thì khoảng cách giữa Trái đất và Hải Vương tỉnh 
sẽ vừa đủ để biểu diễn khoảng cách từ Ngân hà đến rìa của Nhóm Địa phương. 


Bản thân Nhóm Địa phương là một bộ phận của một tập hợp đám thiên hà 
liên kết hấp dẫn gọi là Siêu đám Virgo. Siêu đám Virgo chứa nhiều hơn một trăm 
đám thiên hà và Nhóm Địa phương nằm cách thành viên xa nhất thuộc Siêu đám 
Virgo một khoảng chừng 60 triệu năm ánh sáng. Như thế mô hình của chúng ta sẽ 
đặt đám thiên hà xa nhất trong Siêu đám Virgo ở cách Trái đất 40.000.000.000 dặm. 
Ánh sáng sẽ mất khoảng 2,5 ngày để đi hết khoảng cách đó. 


Siêu đám Virgo là một trong hàng triệu siêu đám thiên hà phân bố khắp vũ 
trụ nhìn thấy. Những chiếc kính thiên văn lớn nhất của chúng ta cho phép chúng 
ta nhìn xa đến gần 14 tỉ năm ánh sáng, gần đến thời điểm Big Bang. Sử dụng mô 
hình của chúng ta, khoảng cách này sẽ vào khoảng 1,5 năm ánh sáng tính từ Trái 
đất. Vào đầu thập niên 1990, lãnh thổ của Hệ Mặt trời đã được mở rộng để bao 
gồm cả Đám mây Oort, một tập hợp khổng lồ gồm những vật thể băng giá ở cách 
Trái đất khoảng một năm ánh sáng. Những vật thể này vẫn liên kết hấp dẫn với 
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Mặt trời, nhưng mô hình của chúng ta tiến xa hơn Đám mây Oort 50% - xấp xỉ 
khoảng cách đến ngôi sao gần nhất. 


Vạch mức 14 tỉ năm ánh sáng biểu diễn “đầu cuối” của vũ trụ nhìn thấy. 
Bên ngoài điểm này, nếu định luật Hubble vẫn được nghiệm đúng, thì các vận tốc 
lùi ra xa vượt quá tốc độ ánh sáng, và vì thế không có cách nào để cho thông tin 
truyền đến từ bất kì cái gì nằm bên ngoài giới hạn này. Có lẽ có cả một địa ngục 
tiệc tùng gì đó đang diễn ra, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ nhận được thiệp 
THỜI. 


Bản thân vũ trụ đang giãn nở, mang theo những thiên hà xa xôi giống như 
sóng đại dương mang theo những vật nổi lênh đênh, và vì thế chẳng có mâu thuẫn 
nào để có những vận tốc lùi ra xa lớn hơn tốc độ ánh sáng. Vận tốc lùi ra xa không 
phải là vận tốc thật sự, bởi vì sự lệch đỏ của các thiên hà không phải chỉ do hiệu 
ứng Doppler, mà còn bởi vì bản thân không gian đang giãn nở, và càng ở xa chúng 
ta thì nó giãn nở càng nhanh. Dù với tốc độ nào, tôi chỉ hi vọng mình sống đủ lâu 
để chứng kiến cái ngày các nhà khoa học xác định được có cái gì nằm ngoài giới 
hạn ràng buộc bởi định luật Hubble hay không, hay cái chúng ta có thể nhìn thấy 
thật sự là có hay không. 
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CHƯƠNG 13 
OMEGA 


Điều hợp lí là chương cuối của quyển sách này nên dành để nói về hằng số 
mô tả số phận tối hậu của vũ trụ. Hợp lí không chỉ bởi vì omega là kí tự cuối trong 
bảng chữ cái Hi Lạp, mà nó còn là hằng số có giá trị, một khi đã biết, sẽ cho chúng 
ta biết chúng ta đang sống trong một vũ trụ đi đến giãn nở mãi mãi hay sẽ co lại — 
và có khả năng tái sinh. Tất nhiên, là một nhà toán học, tôi là một fan cuồng hâm 
mộ đối xứng, cho nên tôi có chút hài lòng khi để quyển sách này bắt đầu với một 
chương về lực hấp dẫn, và kết thúc cũng với một chương về lực hấp dẫn. 


Đa số mọi người ngày nay - và có lẽ trong bất kì thời đại nào không quá tồi 
tệ - lấy hiện tại là trung tâm, họ tin rằng thời đại hiện tại cho dù không phải là thời 
đại tốt nhất, nhưng nó vẫn tiến bộ vượt bậc so với những thời đại trước đó. Tôi 
chắc chắn là một người như thế. Tôi thích có Internet, truyền hình cáp, thức ăn 
Trung Hoa, nha khoa không đau, và đi máy bay. Tôi cũng cảm thấy kinh ngạc 
trước những gì chúng ta biết, và chúng ta đã biết bao nhiêu về vũ trụ trong 
khoảng thời gian ngắn kể từ khi tôi chào đời. Kiến thức của chúng ta quá mênh 
mông, và các công cụ của chúng ta dùng để tìm kiếm và khai thác nó là quá mạnh, 
nên có thể khó mà tưởng tượng nổi làm thế nào người ta có thể làm được việc gì, 
hay làm đúng, mà không có chúng. 
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Thuyết tương đối rộng Einstein 


Một trong những ấn tượng sơ bộ của thuyết tương đối rộng Einstein là đã có 
thời nó hết sức khó hiểu nên chỉ có chừng một tá người trên thế giới hiểu được nó. 
Thật vậy, khi có người hỏi Eddington rằng ông nghĩ sao trước phát biểu rằng chỉ 
có ba người hiểu được thuyết tương đối, người ta đồn rằng ông đã hỏi lại vậy ai là 
người thứ ba.! George Ellery Hale, giám đốc Đài thiên văn Núi Wilson, đã đổ 
thêm đầu vào lửa khi ông nói, “Những cái phức tạp của thuyết tương đối rộng 
khiến tôi khó lĩnh hội nỗi.”2 

Nhưng Steven Weinberg, người giành giải Nobel Vật lí và là tác giả của 
quyển Ba phút đầu tiên, không tán thành như thế. Ông viết, “Không bao giờ có 
chuyện chỉ có một tá người hiểu được những bài báo của Einstein về thuyết tương 
đối rộng, nhưng nếu đúng như vậy, thì đó sẽ là một thất bại của Einstein, chứ 
không phải một điểm nhấn cho sự lỗi lạc của ông.”3 Thuyết tương đối rộng ngày 
nay được xem là một môn học chính trong ngành vật lí, mặc dù nó khó hiểu đối 
với các chuyên gia, nhưng đa số các nhà vật lí thuộc thời đại Einstein cũng đều là 
những nhà vật lí bậc thầy. 


Tuy nhiên, các phương trình trường Einstein (EFE), trái tỉm toán học của 
thuyết tương đối rộng, thật sự là cái khó nuốt đối với dân không chuyên. Ví dụ, 
mô tả toán học ngắn gọn của chúng là: một hệ gồm mười sáu phương trình vi 
phân riêng kết hợp, phi tuyến, hyperbolic-elliptic.+ Vâng, đó là một và một nửa 
miếng bánh thơm - nhưng một miếng thì nước không trôi, còn nửa miếng kia thì 
đặt ở chỗ tay với không tới. Một số thuật ngữ thì dễ hiểu, một số khác đòi hỏi kiến 
thức giải tích - nhưng cho dù không biết giải tích thì người ta vẫn có khả năng 
cảm nhận EEE là cái gì. 


Trước tiên, chúng là những phương trình, nhưng chúng không giống với 
những phương trình thông thường mà đa số mọi người quen thuộc, ví dụ như 2x + 
5 =7, nghiệm cho nó là một con số. Chúng là những phương trình mô tả tốc độ mà 
những thông số nhất định biến thiên tại ở những nơi khác nhau và tại những thời 
điểm khác nhau - đó là phần “phương trình vi phân riêng” - và nghiệm của 
chúng là những hàm số chứ không phải con số. Phần “hyperbolic-elliptic” đơn 
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giản mô tả một loại phương trình vi phân riêng phần nhất định, kiểu giống như từ 
“bậc hai” dùng để mô tả một loại phương trình một biến nhất định. 


“Kết họp” có nghĩa đơn giản là các biến thường xuất hiện chung trong một 
phương trình. Ví dụ, trong hai phương trình dưới đây, các biến x và không phải 
là kết hợp. 


2x+5=7 
3/—-1=8 


Tuy nhiên, trong các phương trình sau đây, các biến x và là kết hợp 


2x+u=5 
7xz—2w=1 


Những ai quen thuộc với đại số phổ thông đều biết rằng hai phương trình 
không kết hợp ở trên có thể được giải riêng, nhưng để giải hệ biến kết hợp đòi hỏi 
phải làm việc chung trên chúng, sử dụng một kĩ thuật đại số gọi là phép khử. Các 
phương trình kết hợp hầu như luôn luôn khó giải hơn các phương trình không kết 
họp. 


Cuối cùng, một phương trình tuyến tính là một phương trình ví dụ như 2x + 
5 =7 hay 2x +  = 5, trong đó toàn bộ các biến xuất hiện một mình; chúng không 
mang số mũ, cũng không có các hàm như logarithm áp dụng cho bất kì biến nào. 
Một phương trình phi tuyến ví dụ như + + 5x = 18 luôn luôn khó giải hơn một 
phương trình tuyến tính. 


Sinh viên lớp cao thời Einstein chẳng gặp khó khăn gì trong việc giải mã 
khái niệm hệ phương trình vi phân riêng kết hợp, phi tuyến, hyperbolic-elliptic. 
Cái khiến nghiên cứu của Einstein quan trọng là tính khái quát của những hiện 
tượng mà nó mô tả, và chiều sâu kiến thức cần thiết để suy luận ra những phương 
trình đó. 

Tuy nhiên, tôi không nghĩ bạn cần phải hiểu bất kì nội dung nào ở đây để 
thưởng thức cái đơn giản đẹp đẽ của của “ngôn ngữ” mà Einstein trình bày các kết 
quả của ông. EFE có thể viết đơn giản ở dạng 
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Kí hiệu G độc thân ở vế phải của phương trình và c là hằng số hấp dẫn và 
tốc độ ánh sáng. Những kí hiệu còn lại là tensor, đó là những cách viết cô đọng 
chứa rất nhiều thông tin; u và v có giá trị từ 0 đến 3, trong đó 0 biểu diễn tọa độ 
thời gian ct (có một lí do kĩ thuật để nhân thời gian với tốc độ ánh sáng) và 1 đến 
3 biểu diễn các tọa độ không gian. Cả bốn tọa độ cùng mô tả một điểm duy nhất 
trong không-thời gian, một nơi được nêu rõ (bởi các tọa độ 1 đến 3) và một thời 
điểm được nêu rõ (bởi tọa độ 0). Thật ra, có tới 16 phương trình tương ứng với 16 
cách khác nhau 00, 01,..., 23, 33 chọn một giá trị cho u từ 1 đến 3 và một giá trị cho 
v từ 0 đến 3. Tuy nhiên, có một số cái thừa trong những phương trình này, và 
chúng có thể được giảm xuống còn sáu phương trình. 


Những vũ trụ khả dĩ 


Hầu như mỗi giáo viên dạy toán đều có kinh nghiệm sau đây với các học 
sinh gặp phải những bài toán bằng lời - học sinh cho biết rằng anh ta chẳng gặp 
khó khăn gì trong việc giải các phương trình, mà cái khó là lập ra phương trình để 
giải. Các phương trình trường Einstein là một tình huống hoàn toàn khác; “bài 
toán bằng lòi” của vũ trụ được xác lập trong các phương trình, vấn đề là xác định 
tháo gỡ những lời đó như thế nào bằng cách giải các phương trình. Một vài người 
đã giải bài toán này khi thuyết tương đối rộng được công bố, và trong tiến trình đó 
có một số dây nhợ đã bị bỏ qua. 


Người nổ phát súng đầu tiên vào giải các phương trình là bản thân Einstein, 
đúng như trông đợi bởi vì ông là người đầu tiên biết các phương trình thật sự có 
mặt mũi ra sao. Thuyết tương đối rộng được công bố vào năm 1916, trước khi 
Hubble chứng minh có tồn tại những thiên hà nằm ngoài Dải Ngân hà, chứ đừng 
nói gì đến thực tế các thiên hà đang lùi ra xa nhau. Quan niệm trước đó cho rằng 


vũ trụ tổng thể là tĩnh tại và bất biến. Vì thế, Einstein muốn tìm ra một nghiệm 
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tĩnh và bất biến. Ông tìm thấy một nghiệm, nhưng nó không phải nghiệm tĩnh và 
bất biến; vũ trụ mà nó mô tả hoặc bị giãn ra hoặc bị co lại. 


Vậy phải làm sao? Einstein tin chắc các phương trình của ông là đúng, vì 
chúng cho kết quả đúng khi áp dụng cho hệ mặt trời, nhưng có cái gì đó không 
còn đúng khi xét ở một quy mô lớn hơn. Vì thế, Einstein đã đưa thêm một “hệ số 


gian lận” vào EFE để thu được một nghiệm sẽ cho một vũ trụ tĩnh và bất biến. Hệ 


số gian lận này đã biến EFE từ dạng đẹp đơn giản 


_ 8zGŒ 


lu 4 “my 


thành một dạng không đơn giản, nhưng vẫn đẹp 


Số hạng bổ sung gồm một hằng số vũ trụ học A nhân với một tensor làm 
đơn giản hóa phép tính chiều dài và góc hợp bởi các vector tiếp tuyến; nó cho 
phép người ta tính khoảng cách và hình dung không gian mà tensor mô tả có hình 
dạng như thế nào. Tác dụng của hằng số vũ trụ học là nó triệt tiêu xu hướng làm 
nhiễu loạn vũ trụ (theo Einstein) trong nghiệm ban đầu của Einstein hoặc là giãn 
ra hoặc là co lại. Lí thuyết trong vật lí học (và bất kì ngành nào khác) là thực dụng; 
bạn cố gắng xây dựng một lí thuyết khớp với thực tế, và vũ trụ mà Einstein biết 
vào năm 1916 là tĩnh tại và bất biến. 


Nghiệm Einstein không phải là nghiệm duy nhất cho các phương trình của 
ông. Một nghiệm nữa nhanh chóng được tìm ra bởi nhà thiên văn học người Hà 
Lan Willem de Sitter.° Thật không may, giống như nghiệm ban đầu của Einstein, 
nghiệm de Sitter có vẻ có những đặc điểm phi lí. 


Để bắt đầu, vũ trụ của de Sitter, theo giả định, không có chứa khối lượng gì 
hết cả. Đây chưa phải là khiếm khuyết gì lớn như trông bên ngoài nó như thế, bởi 
vì, như chúng ta đã thấy trong suốt tập sách này, vũ trụ thực tế mà chúng ta đang, 
sinh sống chỉ chứa một nguyên tử trong mỗi năm mét khối không gian. Láng 
giềng địa phương của chúng ta có vẻ co cụm nhiều khối lượng, nhưng nếu chúng 
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ta xét một khối cầu, với bán kính lớn hơn một năm ánh sáng một chút, với tâm tại 
hành tỉnh quê hương của chúng ta, thì quả cầu đó sẽ có mật độ trung bình chỉ một 
nguyên tử trong mỗi millimet khối - gần giống như là chân không, và đấy là 
chúng ta đang nói tới một vùng chứa khá nhiều vật chất. Giả thuyết một vũ trụ 
trống rỗng của de Sitter khiến những người đối địch của ông xem là phi lí, nhưng 
rốt cuộc nó là một mô tả thật đẹp của vạn vật. Tuy nhiên, nó không được chào đón 
nhiệt liệt. Cái khó thứ hai là trong vũ trụ của de Sitter, các đồng hồ ở cách Trái đất 
những khoảng cách lớn chạy chậm hơn các đồng hồ trên Trái đất. Đây là do hiệu 
ứng lệch đỏ của ánh sáng đến từ những thiên hà ở xa. Nghiệm de Sitter được mô 
tả trước khi định luật Hubble được nhiều người biết tới, và cả de Sitter và 
Eddington đều e rằng ánh sáng lệch đỏ sẽ bị hiểu sai là do vận tốc lùi ra xa. Không 
có gì bất ngờ, Einstein đã không đào sâu vào những chỗ trũng của nghiệm de 
Sitter, ông nói rằng với ông nó là vô nghĩa (hãy nhớ rằng lúc ấy Einstein không 
biết rằng có những thiên hà nằm bên ngoài Dải Ngân hà). De Sitter chỉ ra bằng 
chứng rằng Slipher đã làm sáng tỏ vấn đề vận tốc lùi ra xa của các ngôi sao, và 
nhãn mạnh rằng những kết quả này ủng hộ cho mô hình của ông. (Về vấn đề này, 
tôi xin giơ tay phản đối: làm thế nào vận tốc lùi ra xa của những vật thể vật chất có 
thể ủng hộ cho nghiệm de Sitter, khi mà chẳng có vật thể vật chất nào trong vũ trụ 
de Sitter? Tôi không thể tưởng tượng có ai đó lại làm chuyện như thế này tại một 
hội nghị toán học. Tôi đoán rằng loại câu chuyện như thế này làm cho các hội nghị 
vũ trụ học mang tính giải trí cao hơn nhiều so với hội nghị toán học.) 


Trận chiến lớn nhất 


Lịch sử thiên văn học là lịch sử của những trận chiến lớn nhỏ, bắt đầu với 
tranh cãi giữa Copernicus và Giáo hội Thiên chúa về bản chất của hệ mặt trời. Nếu 
như tranh cãi mặt đối mặt giữa Harlow Shapley và Heber Curtis về Dải Ngân hà 
có cấu thành nên toàn bộ vũ trụ hay không được gọi là Trận chiến Lớn, thì tranh 
cãi về ngưồn gốc của vũ trụ vào giữa thế ki 20 chắc chắn xứng đáng với danh xưng 
Trận chiến Lớn nhất. 
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Thật sự có hai khả năng cho nguồn gốc của vũ trụ. Hoặc là nó đã ra đời vào 
lúc nào đó (quan điểm vụ nổ lớn), hoặc nó luôn luôn ngự trị ở đó (sinh tạo liên 
tục). Tuy nhiên, một trong những đặc trưng chính của khoa học là các lí thuyết 
phải được xây dựng khớp với thực tế, và Edwin Hubble đã chứng minh thuyết 
phục rằng phần lớn các thiên hà đang lùi ra xa Trái đất, và chúng lùi ra xa theo 
định luật Hubble V = HoD. Lúc đầu Hubble viết là V = KD; sau này K mới được đổi 
thành Ho nhằm tôn vinh vai trò của ông trong việc khám phá ra định luật này. 
Thật vậy, trong khoa học và toán học việc lấy tên của bạn đặt cho cái gì đó thường 
bị xem là chuyện không hay; cộng đồng khoa học sẽ làm thế nếu khám phá của 
bạn có đủ tầm quan trọng của nó. Chúng ta gọi thuyết tương đối rộng Einstein, 
nhưng Einstein đâu có gọi như thế. Trường hợp duy nhất mà tôi biết trong đó một 
nhà toán học hay nhà khoa học cố gắng đưa tên của mình vào là với Leonhard 
Euler, ông đã bỏ ra rất nhiều thời gian phát triển những khái niệm liên quan đến 
số e, cơ số của logarithm tự nhiên. Một số nhà sử học cảm thấy rằng chữ e được 
chọn bởi vì nó là kí tự đầu tiên trong tên của Euler. 


Chúng ta hãy nói kĩ hơn về hai đối thủ cạnh tranh cho danh hiệu Lí thuyết 


Giải thích Nguồn gốc của Vũ trụ. 


Big Bang 


Vào đầu thập niên 1920, có ba nghiệm cho EFE đã được giải. Thứ nhất là 
nghiệm gốc của Einstein không chứa hằng số vũ trụ học, hoặc giãn ra hoặc co lại. 
Thứ hai là nghiệm của Einstein khi bổ sung thêm một hằng số vũ trụ học được lựa 
chọn thích hợp, một vũ trụ tĩnh khớp với thực tế mà người ta đã giả định. Thứ ba 
là nghiệm de Sitter, nó không chứa vật chất và có sự lệch đỏ do sự trôi chậm của 
thời gian ở những khoảng cách xa đối với Trái đất. 

Rồi thêm một kết quả được tìm thấy bởi Georges Lemaitre, một cá nhân 
xuất sắc với kiến thức hết sức uyên bác. Không những là một nhà vật lí hết sức tài 
năng, Lemaitre còn là một sĩ quan pháo binh trong Thế chiến thứ nhất được công 


nhận là can đảm - và sau này trở thành một linh mục Thiên chúa La Mã được tấn 
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phong. Như tôi đã nói, các hệ phương trình vi phân riêng rất khó giải, cho nên 
chẳng có gì bất ngờ khi Einstein và de Sitter đã không lường hết các nghiệm khả dĩ 
của EFE. Lemaitre tìm thấy một nghiệm của EFE (có chứa hằng số vũ trụ học) 
chẳng gì hơn là mô tả một vũ trụ đang giãn nở - nó cung cấp một bằng chứng toán 
học của định luật Hubble. Ông công bố bài báo này, với tiêu đề dài ngoằn (dịch ra 
từ tiếng Pháp) “Một vũ trụ đồng nhất có khối lượng không đổi và bán kính tăng 
đần giải thích được vận tốc xuyên tâm của các tỉnh vân ngoài thiên hà”.* Bài báo 
này cũng cung cấp giá trị được tính toán đầu tiên của hằng số Hubble, suy ra từ 
các số đo quan trắc. Tuy nhiên, trong vật lí học cũng như những ngành khác, thật 
khó thu hút sự chú ý của cộng đồng khi bạn ở cách quá xa với trung tâm hoạt 
động, và bài báo này đăng trên một tờ tạp chí không tên tuổi của Bi, phần lớn là vì 
lúc ấy Lemaitre là một giáo sư thiên văn học không tên tuổi ở Bi. 

Thật bất ngờ, Aleksandr Friedmann, một nhà toán học người Nga cũng từng 
phục vụ trong Thế chiến thứ nhất, một cách độc lập đã phát triển phương pháp 
tương tự, và đã đi tới kết quả trước Lemaitre bốn năm. Tuy nhiên, vào thập niên 
1920 có rất nhiều lí thuyết vật lí mới ra đời, và mặc dù Friedmann công bố bài báo 
của ông trên tạp chí danh giá của Đức, Zeischrift fur Phụsik, nhưng ông cũng 
chẳng được mấy ai chú ý tới; ông đặt tiêu đề cho bài báo của ông thật đơn giản, 
“Về khả năng của một thế giới có độ cong không gian âm và không đổi”.” Nghiệm 
của Friedmann thật sự cho phép cả ba loại vũ trụ với độ cong dương, âm, và bằng 
không (tương ứng với bề mặt của một quả cầu, một cái yên ngựa, và một tờ giấy). 
Có lẽ Einstein đã không thấy bài báo của Friedmann, hoặc có lẽ tiêu đề bài báo 
khiến ông xem nó là một bài báo không có giá trị khi ấy. Dẫu sao, Einstein đã 
không đọc nó. Có lẽ Friedmann nên đặt tiêu đề của bài báo là “Một nghiệm cho 
các phương trình trường Einstein“. Như thế có lẽ đã thu hút được sự chú ý của 
Einstein! 


Friedmann không bao giờ nhận được chú ý của Einstein nữa - ông đã qua 
đời vì chứng thương hàn sau một chuyến đi đến Crimea vào năm 1925, nhưng 
Lemaitre cuối cùng cũng làm được, vào năm 1927. Việc này xảy ra trước khi toàn 
bộ công trình của Hubble được chấp nhận, và Einstein, vẫn giữ quan điểm của ông 
về một vũ trụ tĩnh, không bị gây ấn tượng ngay từ đầu. Ông nói trong khi toán 
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học của Lemaitre là đúng, nhưng vật lí của ông ta thì có vấn đề.3 Tuy nhiên, trước 
phản ứng không khích lệ của Einstein, Lemaitre vẫn tiếp tục phát triển lí thuyết 
của ông. Số liệu của Hubble rõ ràng cung cấp sự hậu thuẫn rất lớn cho các quan 
điểm của ông, và Lemaitre nhận được sự đồng tình mạnh mẽ của Eddington, 
người đã mang lí thuyết của Lemaitre vào tiêu điểm chú ý khi công bố một bài 
bình luận dài về nó trong năm 1930 trên Nguyệt san của Hội thiên oăn học Hoàng gia. 
Cuối cùng đây là sự chấp thuận - Eddington mô tả lí thuyết của Lemaitre là 
“nghiệm sáng giá” cho bài toán mô tả vật lí của vũ trụ - và nó đưa tới một lời mời 
Lemaitre trình bày lí thuyết của ông ở London: một vinh dự dẫu muộn màng! 
Chính vào dịp này Lemaitre đã trình bày quan điểm vũ trụ giãn nở từ một điểm 
ban đầu, cái ông gọi là “nguyên tử nguyên thủy”. Einstein cuối cùng cũng bị 
thuyết phục bởi lí thuyết của Lemaitre và, vào một chuyến đi sau đó đến 
California, Lemaitre trình bày kết quả nghiên cứu của ông, Einstein đã đứng dậy, 
vỗ tay, và người ta đồn rằng ông nói “Đây là giải thích đẹp nhất và thỏa mãn nhất 
của sự ra đời của vũ trụ mà tôi từng được nghe.”9 


Giáo hội Thiên chúa cũng thích lí thuyết ấy. Tại làm sao ư? Không những vì 
tác giả là một linh mục, mà khi các nhà vật lí khảo sát các hệ quả của lí thuyết 
Lemaitre, họ nhận ra rằng nếu người ta chỉnh lùi đồng hồ đến đủ xa, thì những 
thiên hà đang lùi ra xa ngày nay phải đã từng có lúc bắt nguồn từ một thể tích nhỏ 
vô hạn, và vũ trụ đã ra đời khi vật chất và năng lượng này được giải phóng. Trong 
một khoảng thời gian ngắn, nhiệt độ của vũ trụ cao đến mức các nguyên tử không 
thể hình thành; bản thân vũ trụ là năng lượng thuần túy. Vatican hăm hở gán hiện 
tượng này cho Chúa, như trong Kinh Genesis 1:3: “Và Chúa nói, hãy có ánh sáng, 
và thế là có ánh sáng.”!° Đó là toàn bộ công việc cách mạng lâu dài của Vatican từ 
việc thiêu chết Giordano Bruno trên giàn thiêu vào năm 1600 cho đến việc tài trợ 
cho các hội nghị về sinh vật học vũ trụ trong thế kỉ 21. 


Bạn có thấy quan điểm nén toàn bộ vũ trụ đã biết vào một thể tích nhỏ hơn 
cái đầu kim là khó tin hay không? Tôi cũng vậy. Bán kính Schwarzschild của Mặt 
trời là khoảng 3 km, và một thiên hà điển hình có chứa hàng tỉ, đôi khi hàng nghìn 
tỉ, khối lượng mặt trời. Vũ trụ chứa hàng tỉ, có khả năng hàng nghìn tỉ, thiên hà. Lí 
thuyết Big Bang yêu cầu toàn bộ vật chất này bị nén vào một thể tích nhỏ hơn một 
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nguyên tử hydrogen, mà bản thân một nguyên tử hydrogen là đã hết sức nhỏ. Là 
một nhà toán học, tôi có thể tự tin xét không gian vô số chiều, vì tôi biết rằng 
chúng đơn thuần là những cấu trúc toán học. Nhưng còn việc nén toàn bộ vũ trụ 
vào thể tích hết sức nhỏ này thì sao? Tôi có thể chấp nhận nó, vì hiện nay nó là lí 
thuyết tốt nhất, theo các chuyên gia, giải thích được vũ trụ đã ra đời như thế nào. 
Nếu tôi có đọc một phát triển toán học của lí thuyết này - cái tôi thừa nhận rằng 
mình chưa từng làm - thì tôi đảm bảo tôi sẽ sẵn sàng chấp nhận nó hon. Nhưng 
giống như một người ngồi trên cái va li của anh ta để có thể đóng nó trước khi đi 
xa, tôi thấy khó mà tin nổi từ một quan điểm một con người bằng xương bằng thịt. 
Làm thế nào bạn có thể đồn toàn bộ vật chất vào một không gian nhỏ như thế? 
Không phải Big Bang và cái xảy ra sau đó khiến tôi khó hiểu, mà tôi chỉ không thể 
nào nhận thức được chuyện một khối lượng như thế ở trong một thể tích nhỏ vô 
cùng vô tận. Có lẽ rồi sẽ có ai đó đi tới một lí thuyết trong đó cái chứa trong vũ trụ 
hiện nay bị đồn vào bên trong một thể tích cỡ bằng hệ mặt trời - tuy vẫn khó tin 
nỗi, nhưng vẫn dễ tin hơn nhiều (ít nhất là đối với tôi), và Big Bang đã đá quả 
bóng lăn từ đó. 


Tôi đoán rằng nhà thiên văn học danh tiếng Fred Hoyle, người đã đặt ra 
cụm từ “Big Bang“ (Vụ nổ Lớn), cũng gặp khó khăn với khái niệm này - bởi vì ông 
thậm chí còn sẵn sàng hi sinh một trong những lí thuyết thành công nhất của vật lí 
học để đề xuất một lí thuyết mà ông cảm thấy là đáng tin cậy hơn. 


Sinh tạo liên tục 


Có lẽ Hoyle, và Thomas Gold, và Herman Biondi, đóng gói va li cho chuyến 
đi xa cũng tệ giống như tôi, vì họ đều băn khoăn trước những khía cạnh nhất định 
của thuyết Big Bang. Tuy nhiên, nếu bạn đang xây dựng một lí thuyết cạnh tranh, 
thì bạn tuyệt đối phải chấp nhận bất cứ cái gì đã được kinh nghiệm xác nhận - và 
như thế có nghĩa là sự lệch đỏ Hubble cần được giải thích. Một phe lí thuyết, tiêu 
biểu là Fritz Zwicky, cho rằng sự lệch đỏ không thật sự biểu diễn vận tốc lùi ra xa. 
Zwicky cho rằng một lời giải thích có thể là “ánh sáng bị mệt”; vì nguyên nhân gì 
đó ánh sáng bị mất năng lượng trên đường đi của nó từ các thiên hà đến Trái đất, 
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có lẽ do sự tương tác của nó với vật chất."' Một lí thuyết khác nữa được phát triển 
bởi A. E. Milne, ông đề xuất rằng vũ trụ chứa đầy những thiên hà có vận tốc phân 
bố ngẫu nhiên (và chuyển động theo những hướng phân bố ngẫu nhiên); những 
thiên hà có vận tốc lớn có khả năng nằm cách chúng ta những khoảng cách đáng 
kể? 


Cả hai lí thuyết thay thế này đều bị bác bỏ, và Hoyle, Gold và Bondi phải đi 
tới một lí thuyết cho phép định luật Hubble và sự giãn nở của vũ trụ. Để tạo ra 
một vũ trụ trông y hệt nhau vào mọi lúc, từ đó loại bỏ nhu cầu Big Bang, họ phải 
đảm bảo vũ trụ liên tục được bổ sung các sao và thiên hà thay thế cho các sao và 
thiên hà đã lùi ra xa khỏi điểm mà chúng ta có thể quan sát thấy. Điều đó có nghĩa 
là nguyên lí bảo toàn vật chất bị vi phạm, và vật chất mới phải được tạo ra. Tuy 
nhiên, khi lí thuyết được phát triển, tốc độ mà vật chất mới cần phải được tạo ra là 
nhỏ đến mức khó tin, bởi vì vũ trụ hết sức trống rỗng. Sự sinh tạo liên tục rất gần 
với sự sinh tạo mới, nó đòi hỏi sự xuất hiện của một nguyên tử hydrogen mới 


trong mỗi tỉ năm trong mỗi mét khối không gian.!2 


Làm thế nào chúng ta có thể xác thực - hoặc bác bỏ - một lí thuyết như vậy? 
Rõ ràng chúng ta không thể ngồi mà quan sát một mét khối trống rỗng trong một 
tỉ năm trời để chờ chứng kiến thời khắc một nguyên tử hydrogen mới xuất hiện. 
Ngoài ra, vấn đề không chỉ phương pháp này đòi hỏi sự sinh tạo hydrogen, mà nó 
còn yêu cầu tạo ra lác đác deuterium, helium và lithium - bởi vì sự tổng hợp hạt 
nhân bên trong các ngôi sao không thể tạo ra những nguyên tố này với hàm lượng 
mà chúng được quan sát. Lí thuyết ấy có sức hút, vì nó phát biểu rằng Vũ trụ là 
một fan yêu thích đối xứng, vũ trụ là đẳng hướng và đồng nhất về khối lượng, 
không gian và thời gian - nói đại khái, vũ trụ trông y hệt nhau, cho dù bạn đang, 
nhìn theo hướng nào hay là bạn đang ở đâu. Lí thuyết ấy khó tin, vì nó yêu cầu 
người ta không những phải từ bỏ các nguyên lí bảo toàn vốn chưa từng bị vi 
phạm, nó đòi hỏi sự sinh tạo không những đúng liều lượng mà còn đúng tỉ lệ nữa. 


[197] 


Và lí thuyết thắng cuộc là... 


Chẳng phải là bất ngờ gì lớn - bạn biết rằng lí thuyết thắng cuộc là lí thuyết 
Big Bang. Nó giành chiến thắng vì một vài nguyên nhân sau đây. Thứ nhất, lí 
thuyết Big Bang dự đoán một nhiệt độ chung cơ bản cho vũ trụ là sự nguội đi còn 
sót lại của bản thân vụ nổ Big Bang; nhiệt độ này được khám phá vào đầu những 
năm 1960. Thứ hai, lí thuyết Big Bang dự đoán chính xác độ phong phú của những 
loại vật chất khác nhau từ những giả thuyết căn bản không cần sự sinh tạo liên tục. 
Cuối cùng, lí thuyết sinh tạo liên tục đòi hỏi vũ trụ trông y hệt nhau vào mọi thời 
điểm, và vào cuối thập niên 1960, khám phá ra các pulsar và quasar ở những 
khoảng cách lớn là bằng chứng rằng vũ trụ không trông y hệt nhau vào mọi lúc. 
Steven Weinberg đã đào mồ chôn lí thuyết sinh tạo liên tục trong một bài phát 
biểu vào năm 1972, nhưng ông có dành cho nó một phút mặc niệm. “Đơn độc 
trong các lí thuyết vũ trụ học,“ Weinberg nói, “mô hình trạng thái ổn định đưa ra 
những tiên đoán rành mạch đến mức nó có thể bị bác bỏ ngay cả với bằng chứng 
quan sát hạn chế mà chúng ta đã không dùng đến nữa.”!4 


Nghiệm Friedmamn, Mật độ tới hạn, và Omega 


Nghiệm Friedmann cho EFE có lẽ không được Einstein chú ý tới khi nó 
được công bố, nhưng nó là trung tâm bàn cãi của số phận của vũ trụ. Việc suy 
luận ra nghiệm từ EFE nằm ngoài phạm vi của quyển sách này - và tôi cũng 
không chắc bản thân mình có đủ kiến thức toán để mà làm việc đó - nhưng cái 
quan trọng là kết quả. Nếu chúng ta giả sử có được nghiệm Friedmann - trong đó, 
vũ trụ có thể có độ cong dương, âm, hoặc bằng không - thì chẳng còn việc gì nhiều 
để tìm giá trị cho mật độ tới hạn xác định số phận tối hậu của vũ trụ. Thật vậy, 
tính toán diễn ra sau đó thật dễ nên giáo viên giảng dạy năm nhất có thể lấy nó 
làm bài tập ra đề thi. 


Eriedmann bắt đầu với EFE như Einstein đã viết, bao gồm hằng số vũ trụ. 


§ 
Gự, + Á8„„ = St 


4 “av 
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Thực tế 4 và v nhận các giá trị 0, 1, 2 và 3 có thể ví với một bảng phương 
trình gồm 4 hàng và 4 cột. Friedmann đã giải với phương trình trong bảng phương 
trình Einstein có w và v đều bằng không. Sau nhiều tính toán theo tôi nghĩ là rất 
phức tạp, ông đơn giản phương trình này thành như sau 

2 nh 
H°= k,AS4 p- su XÃ: 
3 a k) 
H, G và c là những người bạn cũ: hằng số Hubble, hằng số hấp dẫn, và tốc độ ánh 
sáng. A là hằng số vũ trụ học, p là mật độ trung bình trong toàn vũ trụ, z là một 
hàm theo thời gian gọi là hệ số tỉ lệ, nhưng ngày nay có thể cho nhận giá trị bằng 
1. Friedmann tiếp tục đơn giản bài toán bằng cách giả sử k = 0 (hóa ra đó là cái 
kinh nghiệm cho thấy), và đồng thời A =0. Phương trình trên đơn giản thành 
ở 
9 


H 


Phương trình này có thể giải được đễ dàng theo p, thu được giá trị p = 3H? / 
8nG cho mật độ tới hạn; nếu chúng ta thay những giá trị mới nhất cho G và H, ta 
thu được một mật độ tới hạn khoảng 5 nguyên tử hydrogen trên mỗi mét khối. 
Con số này hết sức nhỏ - bất kì ai cũng sẽ nói được rằng lực hấp dẫn được sinh ra 
sẽ quá nhỏ nên về cơ bản là không tồn tại - tuy nhiên, giá trị đó là đủ lớn rồi. Mật 
độ này được gọi là mật độ tới hạn - mật độ của vũ trụ là phẳng và không giãn nở - 
và thường được kí hiệu là p:. 


Omega là tỉ số có tử số là mật độ thực tế và mẫu số là mật độ tới hạn: © = p / 
pc. Vì thế, theo Friedmann, giá trị của © sẽ cho chúng ta biết vũ trụ sẽ co lại, xảy ra 
nếu © > 1, hoặc là giãn nở. Điểm mấu chốt là tìm cho được mật độ vật chất của vũ 
trụ. 


Vật chất tối, bức xạ và hằng số vũ trụ học 


Có lẽ chúng ta đã ở thời điểm thích hợp để xác định có bao nhiêu vật chất 
nhìn thấy trong vũ trụ. Các kính thiên văn của chúng ta hoạt động cực kì tốt, và 
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chúng ta có thể phát hiện ra các thiên hà ở xa gần 13 tỉ năm ánh sáng, và chúng ta 
có thể ngoại suy giá trị mật độ để có chút ý niệm về tổng lượng vật chất nhìn thấy. 
Như đã lưu ý ở phần trước, chỉ có khoảng 5 nguyên tử hydrogen trong mỗi mét 
khối, chỉ bằng khoảng 4% khối lượng cần biết để đạt tới mật độ tới hạn. 


Tuy nhiên, tổng thể vũ trụ có vẻ được cấu tạo bởi vật chất tối. Kể từ thập 
niên 1970, bằng chứng bắt đầu tích lũy rằng mỗi thiên hà được vây quanh bởi một 
qưầng vật chất tối.!5 Bằng chứng này dưới dạng vận tốc của những ngôi sao ở xa 
trong thiên hà đối với khối tâm của thiên hà; những vận tốc này không khóp với 
giá trị tính được nếu khối lượng trong thiên hà chỉ là cái chúng ta nhìn thấy. Cái 
chúng ta nhìn thấy không phải là cái chúng ta thu được, chẳng hạn bằng cách đo 
hấp dẫn. Có nhiều khối lượng trong các thiên hà hơn cái giải thích được chỉ bởi vật 
chất nhìn thấy. 


Có nhiều lí thuyết cho bản chất của vật chất tối. Những lí thuyết này đa 
dạng từ cái trần tục (vật chất quen thuộc nhưng không bức xạ, giống như những 
viên đá thực sự tối tăm), cho đến xa lạ (các lí thuyết hạt siêu đối xứng thừa nhận 
cả một họ vật chất mới chưa ai từng nhìn thấy). Tuy nhiên, đó là chuyện cần lo của 
các nhà vật lí, còn nhà vũ trụ học (và những ai trong chúng ta nín thở chờ xác định 
số phận cuối cùng của vũ trụ) chỉ quan tâm nó chứa bao nhiêu thôi. Liệu có đủ vật 


chất tối để đưa © lên quá 1, buộc vũ trụ co lại, hay là không? 


Ước tính tốt nhất hiện nay là không có đủ vật chất, dù là sáng, tối hay bất kì 
cái gì khác, làm được việc đó. Tuy nhiên, mật độ vật chất của vũ trụ chưa phải là 
toàn bộ vấn đề - còn vấn đề năng lượng nữa. Có rất nhiều bức xạ trong vũ trụ; bức 
xạ là năng lượng, và thuyết tương đối hẹp Einstein cho chúng ta biết mối liên hệ 
giữa vật chất và năng lượng là E = mc, hay m = E / c9. Vì thế, năng lượng cũng phải 
được tính đến trong omega. 


Cuối cùng, hằng số vũ trụ học thật ra chẳng bằng không - theo các phép đo 
mới nhất thì nó bằng 0,7 - nhưng nó cũng có tác dụng làm tăng mật độ vật chất và 
năng lượng trong vũ trụ. Kết quả là tỉ số © bằng đâu đó giữa 0,98 và 1,1. Con số 1 
nằm trong ngưõng đó, và có lập luận hấp dẫn cho rằng vũ trụ đã được điều chỉnh 
tỉnh vi sao cho © chính xác bằng 1. 
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Lập luận hấp dẫn rằng © = 1 


Lần đầu tiên tôi bắt gặp lập luận rằng © cần chính xác bằng 1 là trong quyển 
sách thú vị của Martin Rees, Chỉ cầm 6 con số, xuất bản hồi năm 2000. Lúc ấy, cho 
biết tốc độ mà người ta biết Vũ trụ đang giãn nở, người ta chứng minh được rằng 
nếu, đúng 1 giây sau Big Bang, © khác 1 cỡ 10, thì ngày nay © sẽ khác 1 rất 
nhiều. Hãy hình dung con số ấy; © sẽ nằm đâu đó giữa 0, 999999999999999 và 
1,000000000000001 lúc 1 giây sau Big Bang để cho nó nằm trong nguõng giá trị 
như ngày nay. Chỉ sáu năm sau đó, trong quyển sách Điều chế Vũ trụ của Frank 
Levin, ông trích dẫn lập luận mới rằng © phải nằm giữa 1 - 1052 và 1 + 10% để Q 
bằng giá trị của nó ngày nay; tôi không muốn mích lòng người biên tập quyển 
sách này nếu tôi viết ra một dấu phẩy với 52 con số 9 cho giới hạn dưới của nó.!s 


Con số này được làm tròn ở thang vĩ mô; vậy làm thế nào người ta khôn kết 
luận rằng © = 1? Tuy nhiên, các lí thuyết của chúng ta đơn giản là không có khả 
năng đo phân biệt như vậy - mà các lí thuyết của chúng ta có thể có khả năng mô 
tả một cơ chế sẽ kết luận rằng © phải bằng 1. Cho đến nay, chưa có lí thuyết nào 
may mắn - nhưng cũng chẳng có gì quá bất ngờ. Hiện nay, chúng ta chỉ mới có thể 
kết luận rằng tỉ số của độ lớn của điện tích dương trên một proton và điện tích âm 
trên một electron nằm giữa 1 - 10?! đến 1 + 10?! Việc đạt tới mức độ chính xác 
như thế này đòi hỏi một chút thủ thuật, và cái chắc chắn sẽ khiến mọi nhà vật lí 
trên hành tinh cảm thấy bất ngờ là nếu tỉ số đó không bằng 1 - nhưng chưa có ai 
đi tới một lí thuyết giải thích tại sao tỉ số này phải chính xác bằng 1. Cái tốt nhất 
mà chúng ta có thể làm là kết luận hầu như chắc chắn rằng nó đúng bằng 1. Định 
luật vạn vật hấp dẫn Newton và định luật Coulomb, hai định luật nghịch đảo bình 
phương trụ cột của ngành vật lí, đều được làm tròn; tại sao số mũ là 2 chứ không 
phải con số nào khác thật ra gần bằng 2 mà không chính xác bằng 2? Tất nhiên, hai 
định luật này có thể gắn chặt với khuôn khổ hình học Euclid cơ sở của vũ trụ của 
chúng ta, nhưng các nhà toán học đã nghĩ ra rất nhiều bộ môn hình học phi Euclid 
~ vậy tại sao vũ trụ của chúng ta lại chọn đúng loại hình học này? 
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Omega có phải là toàn bộ câu chuyện? 


Thỉnh thoảng khoa học khám phá ra những cái khiến tôi phải buột miệng 
“Đùa nhau à?“ Chuyện xảy ra hồi năm 1998, khi các nhà vũ trụ học công bố, dựa 
một nghiên cứu khảo sát 21 sao siêu mới Loại IA,!* rằng mỗi cấu trúc của không 
gian đang giãn nở. Khi tôi đọc tin này, tôi đã chớp mắt. Có 21 sao siêu mới mà 
dám kết luận cho toàn bộ vũ trụ ư? Theo thống kê, kích cỡ mẫu dưới 30 được xem 
là không đáng tin cậy. Chuyện gì đang xảy ra vậy? 


Kết luận này, trông tựa như là một bước nhảy lớn đối với tôi, dựa trên một 
phiên bản cập nhật của khám phá của Henrietta Swan Leavitt về mối liên hệ chu 
kì - độ trưng ở các sao biến quang Cepheid, cho phép sử dụng các sao biến quang 
Cepheid làm những ngọn nến chuẩn. Nghiên cứu hồi năm 1998 đã sử dụng các 
sao siêu mới Loại IA làm ngọn nến chuẩn. Trên lí thuyết, các sao siêu mới Loại IA 
nổ theo một kiểu giống nhau, nên độ sáng thực chất của chúng là đã biết. Dựa trên 
một nghiên cứu khảo sát 21 sao siêu mới trông mờ hơn chúng nên như thế, các 
nhà vũ trụ học kết luận rằng đây là bằng chứng cho một hằng số vũ trụ học dương 
và năng lượng tối cho đến nay vẫn còn ngờ vực (tối bởi vì chúng ta không biết gì 
về chúng) đang làm tăng tốc độ giãn nở của vũ trụ. 


Sự giãn nở như thế, nếu nó thật sự tồn tại, là một kết luận làm chuyển biến 
lịch sử. Nếu một nguồn năng lượng chưa biết nào đó đang đẩy các thiên hà ra xa 
nhau, giống như các nhà vũ trụ học ngày nay nghĩ, thì nó có thể áp đảo lực hấp 
dẫn và vì thế buộc vũ trụ giãn nở cho dù giá trị của omega có rơi vào ngưỡng làm 
cho vũ trụ co lại. Sự giãn nở tăng tốc như thế của vũ trụ được đặt cho cái tên gợi 
tưởng là “cú xé lớn”, một cái tên hoa lá cành quảng bá cho các lí thuyết trên sách 
vỞ. 


Trong khi đây là lí thuyết được ưa chuộng nhất hiện nay, nhưng nó chưa 
được ghi vào sách giáo khoa với mức độ chắc chắn như thuyết tương đối. Lí 
thuyết này có thể bị sụp đổ; thứ nhất, các sao siêu mới Loại IA hóa ra chưa chắc là 
những ngọn nến chuẩn đáng tin cậy như hiện nay người ta nghĩ. Tôi thường nghĩ 
tới việc Leavitt đưa ra kết luận của bà dựa trên nghiên cứu gồm 1.777 sao biến 
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quang; tôi cược rằng nếu chúng ta hỏi bà suy nghĩ như thế nào, bà sẽ thận trọng 
hơn rất nhiều, nếu chỉ xét riêng cơ sở thống kê mà thôi. 


Thật không may, Las Vegas chẳng phải là nơi chuyên xác thực cho các lí 
thuyết khoa học, vì tôi có thể đặt tiền cược với ba khám phá gây đình đám trước 
đây. Tôi thừa nhận rằng tôi không có đủ tư liệu bằng chứng cho phần lập luận tiếp 
theo của mình, nhưng tôi không tin chuyện các phân tử nước có kí ức,!* chuyện có 
thể thu được sự nhiệt hạnh lạnh với thí nghiệm để bàn,?? hoặc có một lực thứ năm 
đang làm mưa làm gió ở những khoảng cách trung bình?! Tôi thích ngóng nhìn cú 
xé lớn, bởi vì mặc dù nó là cậu bé tóc vàng hiện nay của các lí thuyết vũ trụ học, 
nhưng tôi thấy có cái gì đó nó không đúng. Và có một lí thuyết tôi cảm thấy hợp lí. 


Vũ trụ yêu thích của tôi 


Tôi dành cả cuộc đời nghiên cứu toán học nhưng khi đọc các tác phẩm khoa 
học, tôi biết rằng mình không bao giờ có thể thật sự đánh giá đúng một số lí thuyết 
khoa học mà tôi đã đọc. Tôi không nghĩ bạn có thể thật sự đánh giá đúng một lí 
thuyết nổi bật nào đó trừ khi bạn thật sự hiểu rõ nó, và đơn giản là tôi không có 
đủ kiến thức nền tảng hoặc trí thông minh cần thiết để hiểu toàn vẹn một số lí 
thuyết hiện nay của vũ trụ học. Richard Feynmann từng nhận xét rằng nếu có một 
lí thuyết sâu sắc giải thích được mọi thứ, thì sẽ thật tuyệt vời, nhưng nếu thực tại 
giống như một củ hành tây và bạn bóc một lớp này làm lộ ra một lớp khác ở sâu 
hơn, thì cũng sẽ tuyệt vời không kém. 


Nhưng theo tôi chẳng có tuyệt vời gì cả. Cái tôi muốn thấy là một lí thuyết 
dung hòa các phương diện động lực học của lí thuyết Big Bang với bản chất vĩnh 
cửu của sự sinh tạo liên tục, và may thay có một lí thuyết làm được như thế. Nó 
xem vũ trụ của chúng ta là một mảnh trong một đa vũ trụ, cái tương tự như một 
nồi súp sôi mãi mãi; không ngừng tạo ra những cái bọt mới (mỗi cái bọt là một vũ 
trụ ra đời với một vụ nổ lớn). Từng cái bọt cuối cùng lớn lên rồi nổ tung, nhưng 
nồi súp thì tồn tại vĩnh cửu. 
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Tôi đã xem rất nhiều phim truyền hình lúc tôi còn trẻ. Hai trong số những 
phim yêu thích của tôi là M.A.S.H. và Magnum P.I. Hai phim này nổi tiếng với các 
tập cuối - thật vậy, tôi nghĩ tập cuối của M.A.S.H. là tập đáng xem nhất trong lịch 
sử truyền hình? — và cho đến nay, tôi chưa từng xem tập phim nào hay như thế. 
Mặc dù nghe buồn cười, nhưng tôi cảm thấy tôi có thể xem những tập chưa xem 
và tua lại những tập này miễn là tôi chưa coi tập cuối - vì tập cuối sẽ hạ màn câu 
chuyện và các nhân vật không còn đồng hành cùng tôi nữa. 


Tôi đã đọc rất nhiều truyện bí ẩn, nhưng khi tác phẩm Curtzin,t bí ẩn 
Hercule Poirot mà Agatha Christie cho xuất bản rất muộn về sau này, cuối cùng 
được bày bán, tôi chưa được đọc nó. Tôi nhắc chuyện này với vợ tôi, và trong lần 
sinh nhật mới đây của tôi, bà ấy đã tặng tôi một quyển Curfain. Tôi đang ngồi làm 
việc, và ngay lúc vừa rảnh tay, tôi bắt đầu đọc liền. Và có lẽ tôi sẽ xem các tập cuối 
của M.A.S.H và Magnum P.I. nếu chúng được chiếu trên truyền hình. 

Một số thứ đơn giản là phải đi tới một kết thúc. M.A.S.H. Quyển sách này. 
Tác giả của nó. Cuộc đời. Tôi có thể chấp nhận tất cả những cái đó - nhưng tôi 
không chấp nhận sự kết thúc của vũ trụ, bởi vì nếu vũ trụ chưa kết thúc, thì mọi 
thứ tốt đẹp có thể tiếp tục diễn ra. Hoặc xuất hiện lần nữa. 
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